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Chapitre 1 


L’'aiguille à repriser 


L Y AVAIT un jour une aiguille à repriser: elle se 


trouvait elle-même si fine qu’elle s’imaginait être une 
aiguille à coudre. 


« Maintenant, faites bien attention, et tenez-moi bien, dit 
la grosse aiguille aux doigts qui allaient la prendre. Ne me 
laissez pas tomber ; car, si je tombe par terre, je suis sûre 
qu’on ne me retrouvera jamais. Je suis si fine ! 


— Laisse faire, dirent les doigts, et ils la saisirent par le 


corps. 


— Regardez un peu; j'arrive avec ma suite », dit la grosse 
aiguille en tirant après elle un long fil ; mais le fil n'avait 
point de nœud. 


Les doigts dirigèrent l'aiguille vers la pantoufle de la 
cuisinière: le cuir en était déchiré dans la partie 
supérieure, et il fallait le raccommoder. 


« Quel travail grossier ! dit l’aiguille ; jamais je ne pourrai 
traverser : je me brise, je me brise ». Et en effet elle se 
brisa. »Ne l’ai-je pas dit ? s’écria-t-elle ; je suis trop fine. 


— Elle ne vaut plus rien maintenant », dirent les doigts. 
Pourtant ils la tenaient toujours. La cuisinière lui fit une 
tête de cire, et s’en servit pour attacher son fichu. 


«Me voilà devenue broche ! dit l'aiguille. Je savais bien 
que j'arriverais à de grands honneurs. Lorsqu'on est 
quelque chose, on ne peut manquer de devenir quelque 
chose. » 


Et elle se donnait un air aussi fier que le cocher d’un 
carrosse d’apparat, et elle regardait de tous côtés. 


« Oserai-je vous demander si vous êtes d’or ? dit l’épingle 
sa voisine. Vous avez un bel extérieur et une tête 
extraordinaire ! Seulement, elle est un peu trop petite; 
faites des efforts pour qu’elle devienne plus grosse, afin de 
n'avoir pas plus besoin de cire que les autres. » 


Et là-dessus notre orgueilleuse se roidit et redressa si fort 
la tête, qu’elle tomba du fichu dans l’évier que la cuisinière 
était en train de laver. 


« Je vais donc voyager, dit l’aiguille ; pourvu que je ne me 
perde pas ! » 


Elle se perdit en effet. 


«Je suis trop fine pour ce monde-là ! dit-elle pendant 
qu’elle gisait sur l’évier. Mais je sais ce que je suis, et c’est 


toujours une petite satisfaction. » 


Et elle conservait son maintien fier et toute sa bonne 
humeur. 


Et une foule de choses passèrent au-dessus d’elle en 
nageant, des brins de bois, des pailles et des morceaux de 
vieilles gazettes. 


« Regardez un peu comme tout ça nage ! dit-elle. Ils ne 
savent pas seulement ce qui se trouve par hasard au- 
dessous d’eux : c’est moi pourtant ! Voilà un brin de bois 
qui passe ; il ne pense à rien au monde qu’à lui-même, à un 
brin de bois !. Tiens, voilà une paille qui voyage ! Comme 
elle tourne, comme elle s’agite ! Ne va donc pas ainsi sans 
faire attention ; tu pourrais te cogner contre une pierre. Et 
ce morceau de journal ! Comme il se pavane ! Cependant il 
y a longtemps qu’on a oublié ce qu’il disait. Moi seule je 
reste patiente et tranquille ; je sais ma valeur et je la 
garderai toujours. » 


Un jour, elle sentit quelque chose à côté d’elle, quelque 
chose qui avait un éclat magnifique, et que l’aiguille prit 
pour un diamant. C’était un tesson de bouteille. L’aiguille 
lui adressa la parole, parce qu'il luisait et se présentait 
comme une broche. 


« Vous êtes sans doute un diamant ? 
— Quelque chose d’approchant. » 


Et alors chacun d’eux fut persuadé que l’autre était d’un 
grand prix. Et leur conversation roula principalement sur 
l’orgueil qui règne dans le monde. 


« J'ai habité une boîte qui appartenait à une demoiselle, dit 
l'aiguille. Cette demoiselle était cuisinière. A chaque main 
elle avait cinq doigts. Je n’ai jamais rien connu d’aussi 
prétentieux et d’aussi fier que ces doigts ; et cependant ils 
n'étaient faits que pour me sortir de la boîte et pour m'y 
remettre. 


— Ces doigts-là étaient-ils nobles de naissance ? demanda le 
tesson. 


— Nobles ! reprit l'aiguille, non, mais vaniteux. Ils étaient 
cinq frères... et tous étaient nés... doigts ! Ils se tenaient 
orgueilleusement l’un à côté de l’autre, quoique de 
différente longueur. Le plus en dehors, le pouce, court et 
épais, restait à l'écart; comme il m'avait qu’une 
articulation, il ne pouvait s’incliner qu’en un seul endroit ; 
mais il disait toujours que, si un homme l’avait une fois 
perdu, il ne serait plus bon pour le service militaire. Le 
second doigt goûtait des confitures et aussi de la 
moutarde ; il montrait le soleil et la lune, et c'était lui qui 
appuyait sur la plume lorsqu'on voulait écrire. Le troisième 
regardait par-dessus les épaules de tous les autres. Le 
quatrième portait une ceinture d’or, et le petit dernier ne 
faisait rien du tout : aussi en était-il extraordinairement 
fier. On ne trouvait rien chez eux que de la forfanterie, et 
encore de la forfanterie : aussi je les ai quittés. 


A ce moment, on versa de l’eau dans l’évier. L'eau coula 
par-dessus les bords et les entraîna. 


« Voilà que nous avançons enfin ! » dit l’aiguille. 


Le tesson continua sa route, mais l’aiguille s’arrêta dans le 
ruisseau. »Là ! je ne bouge plus ; je suis trop fine ; mais j'ai 
bien droit d’en être fière ! » 


Effectivement, elle resta là tout entière à ses grandes 
pensées. 


« Je finirai par croire que je suis née d’un rayon de soleil, 
tant je suis fine! Il me semble que les rayons de soleil 
viennent me chercher jusque dans l’eau. Mais je suis si fine 
que ma mère ne peut pas me trouver. Si encore j'avais l’œil 
qu’on m'a enlevé, je pourrais pleurer du moins ! Non, je ne 
voudrais pas pleurer : ce n’est pas digne de moi ! » 


Un jour, des gamins vinrent fouiller dans le ruisseau. Ils 


cherchaient de vieux clous, des liards et autres richesses 
semblables. Le travail n’était pas ragoûtant ; mais que 
voulez-vous ? Ils y trouvaient leur plaisir, et chacun prend 
le sien où il le trouve. 


« Oh ! la, la ! s’écria l’un d’eux en se piquant à l'aiguille. 
En voilà une gueuse ! 


— Je ne suis pas une gueuse ; je suis une demoiselle 
distinguée », dit l’aiguille. 


Mais personne ne l’entendait. En attendant, la cire s’était 
détachée, et l’aiguille était redevenue noire des pieds à la 
tête ; mais le noir fait paraître la taille plus svelte, elle se 
croyait donc plus fine que jamais. 


« Voilà une coque d'œuf qui arrive », dirent les gamins ; et 
ils attachèrent l’ aiguille à la coque. 


« À la bonne heure ! dit-elle ; maintenant je dois faire de 
l'effet, puisque je suis noire et que les murailles qui 
m'entourent sont toutes blanches. On m’aperçoit, au 
moins ! Pourvu que je n’attrape pas le mal de mer ; cela me 
briserait. » Elle n’eut pas le mal de mer et ne fut point 
brisée. 


« Quelle chance d’avoir un ventre d’acier quand on voyage 
sur mer ! C’est par là que je vaux mieux qu’un homme. Qui 
peut se flatter d’avoir un ventre pareil ? Plus on est fin, 
moins on est exposé. » 


Crac ! fit la coque. C’est une voiture de roulier qui passait 
sur elle. 


« Ciel ! Que je me sens oppressée ! dit l’aiguille ; je crois 
que j'ai le mal de mer : je suis toute brisée. » 
Elle ne l’était pas, quoique la voiture eût passé sur elle. 


Elle gisait comme auparavant, étendue de tout son long 
dans le ruisseau. Qu'elle y reste ! 


Chapitre 2 


Les amours d’un faux col 


L Y AVAIT une fois un élégant cavalier, dont tout le 


mobilier se composait d’un tire-botte et d’une brosse à 
cheveux. — Mais il avait le plus beau faux col qu’on eût 
jamais vu. Ce faux col était parvenu à l’âge où l’on peut 
raisonnablement penser au mariage ; et un jour, par hasard, 
il se trouva dans le cuvier à lessive en compagnie d’une 
jarretière. « Mille boutons ! s’écria-t-il, jamais je n’ai rien 
vu d'aussi fin et d'aussi gracieux. Oserai-je, mademoiselle, 
vous demander votre nom ? 


— Que vous importe, répondit la jarretière. 


— Je serais bien heureux de savoir où vous demeurez. » 
Mais la jarretière, fort réservée de sa nature, ne jugea pas à 
propos de répondre à une question si indiscrète. « Vous 
êtes, je suppose, une espèce de ceinture ? continua sans se 
déconcerter le faux col, et je ne crains pas d’affirmer que 
les qualités les plus utiles sont jointes en vous aux grâces 
les plus séduisantes. 


— Je vous prie, monsieur, de ne plus me parler, je ne pense 
pas vous en avoir donné le prétexte en aucune façon. 


— Ah! mademoiselle, avec une aussi jolie personne que 
vous, les prétextes ne manquent jamais. On n’a pas besoin 
de se battre les flancs: on est tout de suite inspiré, 
entraîné. 


— Veuillez vous éloigner, monsieur, je vous prie, et cesser 
vos importunités. 


— Mademoiselle, je suis un gentleman, dit fièrement le faux 
col ; je possède un tire-botte et une brosse à cheveux. » Il 
mentait impudemment : car c'était à son maître que ces 
objets appartenaient ; mais il savait qu’il est toujours bon 
de se vanter. 


« Encore une fois, éloignez-vous, répéta la jarretière, je ne 
suis pas habituée à de pareilles manières. 


— Eh bien ! vous n’êtes qu’une prude ! » lui dit le faux col 
qui voulut avoir le dernier mot. Bientôt après on les tira 
l’un et l’autre de la lessive, puis ils furent empesés, étalés 
au soleil pour sécher, et enfin placés sur la planche de la 
repasseuse. La patine à repasser arriva [1]. « Madame, lui 
dit le faux col, vous m'avez positivement ranimé : je sens 
en moi une chaleur extraordinaire, toutes mes rides ont 
disparu. Daignez, de grâce, en m’acceptant pour époux, me 
permettre de vous consacrer cette nouvelle jeunesse que je 
vous dois. 


— Imbécile ! » dit la machine en passant sur le faux col avec 
la majestueuse impétuosité d’une locomotive qui entraîne 
des wagons sur le chemin de fer. Le faux col était un peu 
effrangé sur ses bords, une paire de ciseaux se présenta 
pour l’émonder. 


«Oh ! lui dit le faux col, vous devez être une première 
danseuse ; quelle merveilleuse agilité vous avez dans les 
jambes ! Jamais je n’ai rien vu de plus charmant ; aucun 
homme ne saurait faire ce que vous faites. 


— Bien certainement, répondit la paire de ciseaux en 
continuant son opération. 


— Vous mériteriez d’être comtesse ; tout ce que je possède, 
je vous l'offre en vrai gentleman (c’est-à-dire moi, mon 
tire-botte et ma brosse à cheveux). 


— Quelle insolence ! s’écria la paire de ciseaux ; quelle 
fatuité ! » Et elle fit une entaille si profonde au faux col, 
qu’elle le mit hors de service. 


«Il faut maintenant, pensa-t-il, que je m'adresse à la 
brosse à cheveux.» « Vous avez, mademoiselle, la plus 
magnifique chevelure ; ne pensez-vous pas qu’il serait à 
propos de vous marier ? 


— Je suis fiancée au tire-botte, répondit-elle. 
— Fiancée ! » s’écria le faux col. 


Il regarda autour de lui, et ne voyant plus d’autre objet à 
qui adresser ses hommages, il prit, dès ce moment, le 
mariage en haine. Quelque temps après, il fut mis dans le 
sac d’un chiffonnier, et porté chez le fabricant de papier. 
Là, se trouvait une grande réunion de chiffons, les fins 
d’un côté, et les plus communs de l’autre. Tous ils avaient 
beaucoup à raconter, mais le faux col plus que pas un. Il 
n’y avait pas de plus grand fanfaron. « C’est effrayant 
combien j'ai eu d’aventures, disait il, et surtout 
d'aventures d'amour ! mais aussi j'étais un gentleman des 


mieux posés ; j avais même un tire-botte et une brosse dont 
je ne me servais guère. Je n’oublierai jamais ma première 
passion: c'était une petite ceinture bien gentille et 
gracieuse au possible ; quand je la quittai, elle eut tant de 
chagrin qu’elle alla se jeter dans un baquet plein d’eau. Je 
connus ensuite une certaine veuve qui était littéralement 
tout en feu pour moi ; mais je lui trouvais le teint par trop 
animé, et je la laissai se désespérer si bien qu’elle en devint 
noire comme du charbon. Une première danseuse, véritable 
démon pour le caractère emporté, me fit une blessure 
terrible, parce que je me refusais à l’épouser. Enfin, ma 
brosse à cheveux s’éprit de moi si éperdument qu’elle en 
perdit tous ses crins. Oui, j ai beaucoup vécu ; mais ce que 
je regrette surtout, c’est la jarretière... je veux dire la 
ceinture qui se noya dans le baquet. Hélas ! il n’est que 
trop vrai, j'ai bien des crimes sur la conscience ; il est 
temps que je me purifie en passant à l’état de papier 
blanc. » Et le faux col fut, ainsi que les autres chiffons, 
transformé en papier. 


Mais la feuille provenant de lui n’est pas restée blanche - 
c’est précisément celle sur laquelle a été d’abord retracée 
sa propre histoire. Tous ceux qui, comme lui, ont 
accoutumé de se glorifier de choses qui sont tout le 
contraire de la vérité, ne sont pas de même jetés au sac du 
chiffonnier, changés en papier et obligés, sous cette forme, 
de faire l’aveu public et détaillé de leurs hâbleries. Mais 
qu'ils ne se prévalent pas trop de cet avantage ; car, au 
moment même où ils se vantent, chacun lit sur leur visage, 
dans leur air et dans leurs yeux, aussi bien que si c'était 
écrit : «Il n’y a pas un mot de vrai dans ce que je vous dis. 
Au lieu de grand vainqueur que je prétends être, ne voyez 
en moi qu’un chétif faux col dont un peu d’empois et de 
bavardage composent tout le mérite. » 


Chapitre 3 


Les aventures du chardon 


EVANT UN RICHE château seigneurial 


s'étendait un beau jardin, bien tenu, planté d’arbres et de 
fleurs rares. Les personnes qui venaient rendre visite au 
propriétaire exprimaient leur admiration pour ces arbustes 
apportés des pays lointains pour ces parterres disposés 
avec tant d’art; et l’on voyait aisément que ces 
compliments n'étaient pas de leur part de simples formules 
de politesse. Les gens d’alentour, habitants des bourgs et 
des villages voisins venaient le dimanche demander la 


permission de se promener dans les magnifiques allées. 
Quand les écoliers se conduisaient bien, on les menait là 
pour les récompenser de leur sagesse. Tout contre le jardin, 
mais en dehors, au pied de la haie de clôture, on trouvait 
un grand et vigoureux chardon; de sa racine vivace 
poussait des branches de tous côtés, il formait à lui seul 
comme un buisson. Personne n’y faisait pourtant la 
moindre attention, hormis le vieil âne qui trafnait la petite 
voiture de la laitière. Souvent la laitière l’attachait non 
loin de là, et la bête tendait tant qu’elle pouvait son long 
cou vers le chardon, en disant : « Que tu es donc beau !... 
Tu es à croquer ! » Mais le licou était trop court, et l’ âne en 
était pour ses tendres coups d’œil et pour ses compliments. 
Un jour une nombreuse société est réunie au château. Ce 
sont toutes personnes de qualité, la plupart arrivant de la 
capitale. Il y a parmi elles beaucoup de jolies jeunes filles. 
L'une d’elles, la plus jolie de toutes, vient de loin. 
Originaire d’Ecosse, elle est d’une haute naissance et 
possède de vastes domaines, de grandes richesses. C’est un 
riche parti: « Quel bonheur de lavoir pour fiancée ! » 
disent les jeunes gens, et leurs mères disent de même. 
Cette jeunesse s’ébat sur les pelouses, joue au ballon et à 
divers jeux. Puis on se promène au milieu des parterres, et, 
comme c’est l’usage dans le Nord, chacune des jeunes filles 
cueille une fleur et l’attache à la boutonnière d’un des 
jeunes messieurs. L’étrangère met longtemps à choisir sa 
fleur ; aucune ne paraît être à son goût. Voilà que ses 
regards tombent sur la haie, derrière laquelle s’élève le 
buisson de chardons avec ses grosses fleurs rouges et 
bleues. Elle sourit et prie le fils de la maison d’aller lui en 
cueillir une : «C’est la fleur de mon pays, dit-elle, elle 
figure dans les armes d’Ecosse ; donnez-la-moi, je vous 
prie. » Le jeune homme s’empresse d'aller cueillir la plus 
belle, ce qu’il ne fit pas sans se piquer fortement aux 
épines. La jeune Ecossaise lui met à la boutonnière cette 
fleur vulgaire, et il s’en trouve singulièrement flatté. Tous 


les autres jeunes gens auraient volontiers échangé leurs 
fleurs rares contre celle offerte par la main de l’étrangère. 
Si le fils de la maison se rengorgeait, qu’était-ce donc du 
chardon ? Il ne se sentait plus d’aise ; il éprouvait une 
satisfaction, un bien-être, comme lorsque après une bonne 
rosée, les rayons du soleil venaient le réchauffer. » Je suis 
donc quelque chose de bien plus relevé que je n’en ai l’air, 
pensait-il en lui-même. Je m’en étais toujours douté. A 
bien dire, je devrais être en dedans de la haie et non pas au 
dehors. Mais, en ce monde, on ne se trouve pas toujours 
placé à sa vraie place. Voici du moins une de mes filles qui 
a franchi la haie et qui même se pavane à la boutonnière 
d’un beau cavalier. » Il raconta cet événement à toutes les 
pousses qui se développèrent sur son tronc fertile, à tous 
les boutons qui surgirent sur ses branches. Peu de jours 
s'étaient écoulés lorsqu'il apprit, non par les paroles des 
passants, non par les gazouillements des oiseaux, mais par 
ces mille échos qui lorsqu'on laisse les fenêtres ouvertes, 
répandent partout ce qui se dit dans l’intérieur des 
appartements, il apprit, disons-nous, que le jeune homme 
qui avait été décoré de la fleur de chardon par la belle 
Ecossaise avait aussi obtenu son cœur et sa main. » C’est 
moi qui les ai unis, c’est moi qui ai fait ce mariage! » 
s'écria le chardon, et plus que jamais, il raconta le 
mémorable événement à toutes les fleurs nouvelles dont 
ses branches se couvraient.» Certainement, se dit-il 
encore, on va me transplanter dans le jardin, je l’ai bien 
mérité. Peut-être même serai-je mis précieusement dans un 
pot où mes racines seront bien serrées dans du bon fumier. 
Il paraît que c’est là le plus grand honneur que les plantes 
puissent recevoir. Le lendemain, il était tellement persuadé 
que les marques de distinction allaient pleuvoir sur lui, 
qu’à la moindre de ses fleurs, il promettait que bientôt on 
les mettrait tous dans un pot de faïence, et que pour elle, 
elle ornerait peut-être la boutonnière d’un élégant, ce qui 
était la plus rare fortune qu’une fleur de chardon pût 


rêver. Ces hautes espérances ne se réalisèrent nullement ; 
point de pot de faïence ni de terre cuite; aucune 
boutonnière ne se fleurit plus aux dépens du buisson. Les 
fleurs continuèrent de respirer l’air et la lumière, de boire 
les rayons du soleil le jour, et la rosée la nuit; elles 
s'épanouirent et ne reçurent que la visite des abeilles et 
des frelons qui leur dérobaient leur suc.» Voleurs, 
brigands ! s’écriait le chardon indigné, que ne puis-je vous 
transpercer de mes dards ! Comment osez-vous ravir leur 
parfum à ces fleurs qui sont destinées à orner la 
boutonnière des galants ! » Quoi qu’il pût dire, il n’y avait 
pas de changement dans sa situation. Les fleurs finissaient 
par laisser pencher leurs petites têtes. Elles pâlissaient, se 
fanaient ; mais il en poussait toujours de nouvelles : à 
chacune qui naissait, le père disait avec une inaltérable 
confiance : « Tu viens comme marée en carême, impossible 
d’éclore plus à propos. J'attends à chaque minute le 
moment où nous passerons de l’autre côté de la haie. » 
Quelques marguerites innocentes, un long et maigre 
plantin qui poussaient dans le voisinage, entendaient ces 
discours, et y croyaient naïvement. Ils en conçurent une 
profonde admiration pour le chardon, qui, en retour, les 
considérait avec le plus complet mépris. Le vieil âne, 
quelque peu sceptique par nature, n’était pas aussi sûr de 
ce que proclamait avec tant d’assurance le chardon. 
Toutefois, pour parer à toute éventualité, il fit de nouveaux 
efforts pour attraper ce cher chardon avant qu'il fût 
transporté en des lieux inaccessibles. En vain il tira sur son 
licou ; celui-ci était trop court et il ne put le rompre. A 
force de songer au glorieux chardon qui figure dans les 
armes d’Ecosse, notre chardon se persuada que c’était un 
de ses ancêtres ; qu’il descendait de cette illustre famille et 
était issu de quelque rejeton venu d’Ecosse en des temps 
reculés. C’étaient là des pensées élevées, mais les grandes 
idées allaient bien au grand chardon qu'il était, et qui 
formait un buisson à lui tout seul. Sa voisine, l’ortie, 


l’approuvait fort... » Très souvent, dit-elle, on est de haute 
naissance sans le savoir ; cela se voit tous les jours. Tenez, 
moi-même, je suis sûre de n’être pas une plante vulgaire. 
N'est-ce pas moi qui fournis la plus fine mousseline, celle 
dont s’habillent les reines ? » L’été se passe, et ensuite 
l’automne. Les feuilles des arbres tombent. Les fleurs 
prennent des teintes plus foncées et ont moins de parfum. 
Le garçon jardinier, en recueillant les tiges séchées, chante 
à tue-tête : Amont, aval ! En haut, en bas ! C’est là tout le 
cours de la vie ! Les jeunes sapins du bois recommencent à 
penser à Noël, à ce beau jour où on les décore de rubans, 
de bonbons et de petites bougies. Ils aspirent à ce brillant 
destin, quoiqu'il doive leur en coûter la vie. » Comment, je 
suis encore ici ! dit le chardon, et voilà huit jours que les 
noces ont été célébrées ! C’est moi pourtant qui ai fait ce 
mariage, et personne n’a l’air de penser à moi, pas plus que 
si je n’existais point. On me laisse pour reverdir. Je suis 
trop fier pour faire un pas vers ces ingrats, et d’ailleurs, le 
voudrais-je, je ne puis bouger. Je n’ai rien de mieux à faire 
qu’à patienter encore. » Quelques semaines se passèrent. 
Le chardon restait là, avec son unique et dernière fleur ; 
elle était grosse et pleine, on eût presque dit une fleur 
d’artichaut ; elle avait poussé près de la racine, c'était une 
fleur robuste. Le vent froid souffla sur elle; ses vives 
couleurs disparurent ; elle devint comme un soleil argenté. 
Un jour le jeune couple, maintenant mari et femme, vint se 
promener dans le jardin. Ils arrivèrent près de la haie, et la 
belle Ecossaise regarda par delà dans les champs : « Tiens ! 
dit-elle, voilà encore le grand chardon, mais il n’a plus de 
fleurs ! 


— Mais si, en voilà encore une, ou du moins son spectre, dit 
le jeune homme en montrant le calice desséché et blanchi. 


— Tiens, elle est fort jolie comme cela ! reprit la jeune 
dame. Il nous la faut prendre, pour qu’on la reproduise sur 
le cadre de notre portrait à tous deux. » 


Le jeune homme dut franchir de nouveau la haie et cueillir 
la fleur fanée. Elle le piqua de la bonne façon : ne l’avait-il 
pas appelée un spectre ? Mais il ne lui en voulut pas : sa 
jeune femme était contente. Elle rapporta la fleur dans le 
salon. Il s’y trouvait un tableau représentant les jeunes 
époux : le mari était peint une fleur de chardon à sa 
boutonnière. On parla beaucoup de cette fleur et de l’autre, 
la dernière, qui brillait comme de l’argent et qu’on devait 
ciseler sur le cadre. L’air emporta au loin tout ce qu’on 
dit. » Ce que c’est que la vie, dit le chardon : ma fille aînée 
a trouvé place à une boutonnière, et mon dernier rejeton a 
été mis sur un cadre doré. Et moi, où me mettra-t-on ? » 
L'âne était attaché non loin : il louchait vers le chardon : 
« Si tu veux être bien, tout à fait bien, à l’abri de la 
froidure, viens dans mon estomac, mon bijou. Approche ; je 
ne puis arriver jusqu’à toi, ce maudit licou n’est pas assez 
long.» Le chardon ne répondit pas à ces avances 
grossières. Il devint de plus en plus songeur, et, à force de 
tourner et retourner ses pensées, il aboutit, vers Noël, à 
cette conclusion qui était bien au-dessus de sa basse 
condition : « Pourvu que mes enfants se trouvent bien là 
où ils sont, se dit-il; moi, leur père, je me résignerai à 
rester en dehors de la haie, à cette place où je suis né. 


— Ce que vous pensez là vous fait honneur, dit le dernier 
rayon de soleil. Aussi vous en serez récompensé. 


— Me mettra-t-on dans un pot ou sur un cadre ? demanda le 
chardon. 


— On vous mettra dans un conte», eut le temps de 
répondre le rayon avant de s’éclipser. 


s 


Chapitre 4 


La bergère et le ramoneur 


S-TU JAMAIS VU une très vieille armoire de 


bois noircie par le temps et sculptée de fioritures et de 
feuillages ? Dans un salon, il y en avait une de cette espèce, 
héritée d’une aïeule, ornée de haut en bas de roses, de 
tulipes et des plus étranges volutes entremêlées de têtes de 
cerfs aux grands bois. Au beau milieu de l’armoire se 
découpait un homme entier, tout à fait grotesque ; on ne 
pouvait vraiment pas dire qu'il riait, il grimaçait ; il avait 
des pattes de bouc, des cornes sur le front et une longue 


barbe. Les enfants de la maison l’appelaient le 
« sergentmajor- 
généralcommandantenchefauxpiedsdebouc ». 


Evidemment, peu de gens portent un tel titre et il est assez 
long à prononcer, mais il est rare aussi d’être sculpté sur 
une armoire. 


Quoi qu'il en soit, il était là ! Il regardait constamment la 
table placée sous la glace car sur cette table se tenait une 
ravissante petite bergère en porcelaine, portant des 
souliers d’or, une robe coquettement retroussée par une 
rose rouge, un chapeau doré et sa houlette de bergère. Elle 
était délicieuse! Tout près d’elle, se tenait un petit 
ramoneur, noir comme du charbon, lui aussi en porcelaine. 
Il était aussi propre et soigné que quiconque; il 
représentait un ramoneur, voilà tout, mais le fabricant de 
porcelaine aurait aussi bien pu faire de lui un prince, 
c'était tout comme. 


Il portait tout gentiment son échelle, son visage était rose 
et blanc comme celui d’une petite fille, ce qui était une 
erreur, car pour la vraisemblance il aurait pu être un peu 
noir aussi de visage. On l’avait posé à côté de la bergère, et 
puisqu'il en était ainsi, ils s'étaient fiancés, ils se 
convenaient, jeunes tous les deux, de même porcelaine et 
également fragiles. 


Tout près d’eux et bien plus grand, était assis un vieux 
Chinois en porcelaine qui pouvait hocher de la tête. Il 
disait qu’il était le grand-père de la petite bergère ; il 
prétendait même avoir autorité sur elle, c’est pourquoi il 
inclinait la tête vers le 
« sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc » 
qui avait demandé la main de la bergère. 


— Tu auras là, dit le vieux Chinois, un mari qu’on croirait 
presque fait de bois d’acajou, qui peut te donner un titre 
ronflant, qui possède toute l’argenterie de l’armoire, sans 


compter ce qu’il garde dans des cachettes mystérieuses. 


— Je ne veux pas du tout aller dans la sombre armoire, 
protesta la petite bergère, je me suis laissé dire qu’il y avait 
là-dedans onze femmes en porcelaine ! 


— Eh bien! tu seras la douzième. Cette nuit, quand la 
vieille armoire se mettra à craquer, vous vous marierez, 
aussi vrai que je suis Chinois. Et il s'endormit. 


La petite bergère pleurait, elle regardait le ramoneur de 
porcelaine, le chéri de son cœur. 


— Je crois, dit-elle, que je vais te demander de partir avec 
moi dans le vaste monde. Nous ne pouvons plus rester ici. 


— Je veux tout ce que tu veux, répondit-il; partons 
immédiatement, je pense que mon métier me permettra de 
te nourrir. 


— Je voudrais déjà que nous soyons sains et saufs au bas de 
la table, dit-elle, je ne serai heureuse que quand nous 
serons partis. 


Il la consola de son mieux et lui montra où elle devait 
poser son petit pied sur les feuillages sculptés longeant les 
pieds de la table ; son échelle les aida du reste beaucoup. 


Mais quand ils furent sur le parquet et qu’ils levèrent les 
yeux vers l’armoire, ils y virent une terrible agitation. Les 
cerfs avançaient la tête, dressaient leurs bois et tournaient 
le cou, le 
« sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc » 
bondit et cria : 


— Ils se sauvent ! Ils se sauvent ! 


Effrayés, les jeunes gens sautèrent rapidement dans le 
tiroir du bas de l’armoire. Il y avait là quatre jeux de cartes 
incomplets et un petit théâtre de poupées, monté tant bien 
que mal. On y jouait la comédie, les dames de carreau et de 
cœur, de trèfle et de pique, assises au premier rang, 


s'éventaient avec leurs tulipes, les valets se tenaient 
debout derrière elles et montraient qu’ils avaient une tête 
en haut et une en bas, comme il sied quand on est une carte 
à jouer. La comédie racontait l’histoire de deux amoureux 
qui ne pouvaient pas être l’un à l’autre. La bergère en 
pleurait, c'était un peu sa propre histoire. 


— Je ne peux pas le supporter, dit-elle, sortons de ce tiroir. 


Mais dès qu’ils furent à nouveau sur le parquet, levant les 
yeux vers la table, ils aperçurent le vieux Chinois réveillé 
qui vacillait de tout son corps. Il s’effondra comme une 
masse sur le parquet. 


— Voilà le vieux Chinois qui arrive, cria la petite bergère, et 
elle était si contrariée qu’elle tomba sur ses jolis genoux de 
porcelaine. 


— Une idée me vient, dit le ramoneur. Si nous grimpions 
dans cette grande potiche qui est là dans le coin nous 
serions couchés sur les roses et la lavande y et pourrions 
lui jeter du sel dans les yeux quand il approcherait. 


— Cela ne va pas, dit la petite. Je sais que le vieux Chinois 
et la potiche ont été fiancés, il en reste toujours un peu de 
sympathie. Non, il n’y a rien d’autre à faire pour nous que 
de nous sauver dans le vaste monde. 


— As-tu vraiment le courage de partir avec moi, as-tu 
réfléchi combien le monde est grand, et que nous ne 
pourrons jamais revenir ? 


- J'y ai pensé, répondit-elle. 
Alors, le ramoneur la regarda droit dans les yeux et dit : 


— Mon chemin passe par la cheminée, as-tu le courage de 
grimper avec moi à travers le poêle, d’abord, le foyer, puis 
le tuyau où il fait nuit noire ? Après le poêle, nous devons 
passer dans la cheminée elle-même ; à partir de là, je m’y 
entends, nous monterons si haut qu’ils ne pourront pas 
nous atteindre, et tout en haut, il y a un trou qui ouvre sur 


le monde. 
Il la conduisit à la porte du poêle. 
— Oh ! que c’est noir, dit-elle. 


Mais elle le suivit à travers le foyer et le tuyau noirs 
comme la nuit. 


— Nous voici dans la cheminée, cria le garçon. Vois, vois, 
là-haut brille la plus belle étoile. 


Et c'était vrai, cette étoile semblait leur indiquer le 
chemin. Ils grimpaient et rampaient. Quelle affreuse route ! 
Mais il la soutenait et l’aidait, il lui montrait les bons 
endroits où appuyer ses fins petits pieds, et ils arrivèrent 
tout en haut de la cheminée, où ils s’assirent épuisés. Il y 
avait de quoi. 


Au-dessus d’eux, le ciel et toutes ses étoiles, en dessous, 
les toits de la ville ; ils regardaient au loin, apercevant le 
monde. Jamais la bergère ne l'aurait imaginé ainsi. Elle 
appuya sa petite tête sur la poitrine du ramoneur et se mit 
à sangloter si fort que l’or qui garnissait sa ceinture 
craquait et tombait en morceaux. 


— C’est trop, gémit-elle, je ne peux pas le supporter. Le 
monde est trop grand. Que ne suis-je encore sur la petite 
table devant la glace, je ne serai heureuse que lorsque j'y 
serai retournée. Tu peux bien me ramener à la maison, si tu 
m'aimes un peu. 


Le ramoneur lui parla raison, lui fit souvenir du vieux 
Chinois, du « sergentmajorgénéralcommandantenchefaux- 
piedsdebouc », mais elle pleurait de plus en plus fort, elle 
embrassait son petit ramoneur chéri, de sorte qu’il n’y 
avait rien d’autre à faire que de lui obéir, bien qu’elle eût 
grand tort. 


Alors ils rampèrent de nouveau avec beaucoup de peine 
pour descendre à travers la cheminée, le tuyau et le foyer ; 
ce n'était pas du tout agréable. Arrivés dans le poêle 


sombre, ils prêtèrent l'oreille à ce qui se passait dans le 
salon. Tout y était silencieux ; alors ils passèrent la tête 
et... horreur ! Au milieu du parquet gisait le vieux Chinois, 
tombé en voulant les poursuivre et cassé en trois 
morceaux ; il n'avait plus de dos et sa tête avait roulé dans 
un coin. Le sergent-major général se tenait là où il avait 
toujours été, méditatif. 


— C’est affreux, murmura la petite bergère, le vieux grand- 
père est cassé et c’est de notre faute ; je n’y survivrai pas. 
Et, de désespoir, elle tordait ses jolies petites mains. 


— On peut très bien le requinquer, affirma le ramoneur. Il 
n’y a qu’à le recoller, ne sois pas si désolée. Si on lui colle 
le dos et si on lui met une patte de soutien dans la nuque, 
il sera comme neuf et tout prêt à nous dire de nouveau des 
choses désagréables. 


— Tu crois vraiment ? 
Ils regrimpèrent sur la table où ils étaient primitivement. 


— Nous voilà bien avancés, dit le ramoneur, nous aurions 
pu nous éviter le dérangement. 


— Pourvu qu’on puisse recoller le grand-père. Crois-tu que 
cela coûterait très cher ? dit-elle. 


La famille fit mettre de la colle sur le dos du Chinois et un 
lien à son cou, et il fut comme neuf, mais il ne pouvait plus 
hocher la tête. 


— Que vous êtes devenu hautain depuis que vous avez été 
cassé, dit le « sergentmajorgénéralcommandantenchefaux- 
piedsdebouc ». Il n’y a pas là de quoi être fier. Aurai-je ou 
n’aurai-je pas ma bergère ? 


Le ramoneur et la petite bergère jetaient un regard si 
émouvant vers le vieux Chinois, ils avaient si peur qu’il 
dise oui de la tête ; mais il ne pouvait plus la remuer. Et 
comme il lui était très désagréable de raconter à un 
étranger qu’il était obligé de porter un lien à son cou, les 


amoureux de porcelaine restèrent l’un près de l’autre, 
bénissant le pansement du grand-père et cela jusqu’au jour 
où eux-mêmes furent cassés. 


«s 


Chapitre 5 


Le bisaïeul 


E CONTE N’EST pas de moi. Je le tiens d’un de 


mes amis, à qui je donne la parole : Notre bisaïeul était la 
bonté même ; il aimait à faire plaisir, il contait de jolies 
histoires ; il avait l’esprit droit, la tête solide. A vrai dire il 
n’était que mon grand-père ; mais lorsque le petit garçon 
de mon frère Frédéric vint au monde, il avança au grade de 
bisaïeul, et nous ne l’appelions plus qu'ainsi. Il nous 
chérissait tous et nous tenait en considération ; mais notre 
époque, il ne l’estimait guère. » Le vieux temps, disait-il, 


c'était le bon temps. Tout marchait alors avec une sage 
lenteur, sans précipitation ; aujourd’hui c’est une course 
universelle, une galopade échevelée; c’est le monde 
renversé. » 


Quand le bisaïeul parlait sur ce thème, il s’animait à en 
devenir tout rouge ; puis il se calmait peu à peu et disait en 
souriant : « Enfin, peut-être me trompé-je. Peut-être est-ce 
ma faute si je ne me trouve pas à mon aise dans ce temps 
actuel avec mes habitudes du siècle dernier. Laissons agir 
la Providence. » 


Cependant il revenait toujours sur ce sujet, et comme il 
décrivait bien tout ce que l’ancien temps avait de 
pittoresque et de séduisant : les grands carrosses dorés et à 
glaces où trônaient les princes, les seigneurs, les 
châtelaines  revêtues de splendides atours; les 
corporations, chacune en costume différent, traversant les 
rues en joyeux cortège, bannières et musiques en tête; 
chacun gardant son rang et ne jalousant pas les autres. Et 
les fêtes de Noël, comme elles étaient plus animées, plus 
brillantes qu'aujourd'hui, et le gai carnaval! Le vieux 
temps avait aussi ses vilains côtés : la loi était dure, il y 
avait la potence, la roue ; mais ces horreurs avaient du 
caractère, provoquaient l’émotion. Et quant aux abus, on 
savait alors les abolir généreusement : c’est au milieu de 
ces discussions que j’appris que ce fut la noblesse danoise 
qui la première affranchit spontanément les serfs et qu’un 
prince danois supprima dès le siècle dernier la traite des 
noirs. 


— Mais, disait-il, le siècle d'avant était encore bien plus 
empreint de grandeur ; les hauts faits, les beaux caractères 
y abondaïient. 


— C’étaient des époques rudes et sauvages, interrompait 
alors mon frère Frédéric ; Dieu merci, nous ne vivons plus 
dans un temps pareil. 


Il disait cela au bisaïeul en face, et ce n’était pas trop 
gentil. Cependant il faut dire qu’il n’était plus un enfant ; 
c'était notre aîné ; il était sorti de l’Université après les 
examens les plus brillants. Ensuite notre père, qui avait 
une grande maison de commerce, l'avait pris dans ses 
bureaux et il était très content de son zèle et de son 
intelligence. Le bisaïeul avait tout l’air d’avoir un faible 
pour lui ; C’est avec lui surtout qu’il aimait à causer ; mais 
quand ils en arrivaient à ce sujet du bon vieux temps, cela 
finissait presque toujours par de vives discussions ; aucun 
d'eux ne cédait ; et cependant, quoique je ne fusse qu’un 
gamin, je remarquai bien qu’ils ne pouvaient pas se passer 
l’un de l’autre. Que de fois le bisaïeul écoutait l'oreille 
tendue, les yeux tout plein de feu, ce que Frédéric 
racontait sur les découvertes merveilleuses de notre 
époque, sur des forces de la nature, jusqu'alors inconnues, 
employées aux inventions les plus étonnantes ! 


— Oui, disait-il alors, les hommes deviennent plus savants, 
plus industrieux, mais non meilleurs. Quels épouvantables 
engins de destruction ils inventent pour s’entre-tuer ! 


— Les guerres n’en sont que plus vite finies, répondait 
Frédéric ; on n'attend plus sept ou même trente ans avant 
le retour de la paix. Du reste, des guerres, il en faut 
toujours ; s’il n’y en avait pas eu depuis le commencement 
du monde, la terre serait aujourd’hui tellement peuplée 
que les hommes se dévoreraient les uns les autres. 


Un jour Frédéric nous apprit ce qui venait de se passer 
dans une petite ville des environs. A l'hôtel de ville se 
trouvait une grande et antique horloge; elle s'arrêtait 
parfois, puis retardait, pour ensuite avancer ; mais enfin 
telle quelle, elle servait à régler toutes les montres de la 
ville. Voilà qu’on se mit à construire un chemin de fer qui 
passa par cet endroit ; comme il faut que l’heure des trains 
soit indiquée de façon exacte, on plaça à la gare une 
horloge électrique qui ne variait jamais ; et depuis lors tout 


le monde réglait sa montre d’après la gare ; l’ horloge de la 
maison de ville pouvait varier à son aise; personne n'y 
faisait attention, ou plutôt on s’en moquait. 


— C’est grave tout cela, dit le bisaïeul d’un air très sérieux. 
Cela me fait penser à une bonne vieille horloge, comme on 
en fabrique à Bornholmy, qui était chez mes parents ; elle 
était enfermée dans un meuble en bois de chêne et 
marchait à l’aide de poids. Elle non plus n'allait pas 
toujours bien exactement ; mais on ne s’en préoccupait 
pas. Nous regardions le cadran et nous avions foi en lui. 
Nous n’apercevions que lui, et l’on ne voyait rien des roues 
et des poids. C’est de même que marchaient le 
gouvernement et la machine de l'Etat. On avait pleine 
confiance en elle et on ne regardait que le cadran. 
Aujourd’hui c’est devenu une horloge de verre ; le premier 
venu observe les mouvements des roues et y trouve à 
redire ; on entend le frottement des engrenages, on se 
demande si les ressorts ne sont pas usés et ne vont pas se 
briser. On n’a plus la foi; c’est là la grande faiblesse du 
temps présent. 


Et le bisaïeul continua ainsi pendant longtemps jusqu’à ce 
qu’il arrivât à se fâcher complètement, bien que Frédéric 
finît par ne plus le contredire. Cette fois, ils se quittèrent 
en se boudant presque ; mais il n’en fut pas de même 
lorsque Frédéric s’embarqua pour l’Amérique où il devait 
aller veiller à de grands intérêts de notre maison. La 
séparation fut douloureuse ; s’en aller si loin, au-delà de 
l’océan, braver flots et tempêtes. 


— Tranquillise-toi, dit Frédéric au bisaïeul qui retenait ses 
larmes ; tous les quinze jours vous recevrez une lettre de 
moi, et je te réserve une surprise. Tu auras de mes 
nouvelles par le télégraphe ; on vient de terminer la pose 
du câble transatlantique. En effet, lorsqu'il s’embarqua en 
Angleterre, une dépêche vint nous apprendre que son 
voyage se passait bien, et, au moment où il mit le pied sur 


le nouveau continent, un message de lui nous parvint 
traversant les mers plus rapidement que la foudre. 


— Je n’en disconviendrai pas, dit le bisaïeul, cette invention 
renverse un peu mes idées ; c’est une vraie bénédiction 
pour l’humanité, et c’est au Danemark qu’on a précisément 
découvert la force qui agit ainsi. Je l’ai connu, Christian 
Oersted, qui a trouvé le principe de l’électromagnétisme ; il 
avait des yeux aussi doux, aussi profonds que ceux d’un 
enfant ; il était bien digne de l’honneur que lui fit la nature 
en lui laissant deviner un de ses plus intimes secrets. 


Dix mois se passèrent, lorsque Frédéric nous manda qu’il 
s'était fiancé là-bas avec une charmante jeune fille ; dans la 
lettre se trouvait une photographie. Comme nous 
l’examinâmes avec empressement ! Le bisaïeul prit sa loupe 
et la regarda longtemps. 


— Quel malheur, s’écria le bisaïeul, qu’on n’ait pas depuis 
longtemps connu cet art de reproduire les traits par le 
soleil ! Nous pourrions voir face à face les grands hommes 
de l’histoire. Voyez donc quel charmant visage ; comme 
cette jeune fille est gracieuse! Je la reconnaîtrai dès 
qu’elle passera notre seuil. 


Le mariage de Frédéric eut lieu en Amérique ; les jeunes 
époux revinrent en Europe et atteignirent heureusement 
l’ Angleterre d’où ils s’embarquèrent pour Copenhague. Ils 
étaient déjà en face des blanches dunes du Jutland, lorsque 
s'éleva un ouragan; le navire, secoué, ballotté, tout 
fracassé, fut jeté à la côte. La nuit approchait, le vent 
faisait toujours rage ; impossible de mettre à la mer les 
chaloupes et on prévoyait que le matin le bâtiment serait 
en pièces. 


Voilà qu’au milieu des ténèbres reluit une fusée; elle 
amène un solide cordage ; les matelots s’en saisissent ; une 
communication s'établit entre les naufragés et la terre 
ferme. Le sauvetage commence et, malgré les vagues et la 


tempête, en quelques heures tout le monde est arrivé 
heureusement à terre. 


A Copenhague nous dormions tous bien tranquillement, ne 
songeant ni aux dangers, ni aux chagrins. Lorsque le matin 
la famille se réunit, joyeuse d’avance de voir arriver le 
jeune couple, le journal nous apprend, par une dépêche, 
que la veille un navire anglais a fait naufrage sur la côte du 
Jutland. L’angoisse saisit tous les cœurs ; mon père court 
aux renseignements ; il revient bientôt encore plus vite 
nous apprendre que, d’après une seconde dépêche, tout le 
monde est sauvé et que les êtres chéris que nous attendons 
ne tarderont pas à être au milieu de nous. Tous nous 
éclatâmes en pleurs ; mais c’étaient de douces larmes ; moi 
aussi, je pleurai, et le bisaïeul aussi ; il joignit les mains et, 
j'en suis sûr, il bénit notre âge moderne. Et le même jour 
encore il envoya deux cents écus à la souscription pour le 
monument d’Oersted. Le soir, lorsque arriva Frédéric avec 
sa belle jeune femme, le bisaïeul lui dit ce qu’il avait fait ; 
et ils s’embrassèrent de nouveau. Il y a de braves cœurs 
dans tous les temps. 
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Chapitre 6 


Le bonhomme de neige 


UEL BEAU FROID il fait aujourd’hui! dit le 


Bonhomme de neige. Tout mon corps en craque de plaisir. 
Et ce vent cinglant, comme il vous fouette agréablement ! 
Puis, de l’autre côté, ce globe de feu qui me regarde tout 
béat ! 


Il voulait parler du soleil qui disparaissait à ce moment. 


— Oh ! il a beau faire, il ne m’éblouira pas ! Je ne lâcherai 
pas encore mes deux escarboucles. 


Il avait, en effet, au lieu d’yeux, deux gros morceaux de 
charbon de terre brillant et sa bouche était faite d’un vieux 
râteau, de telle façon qu’on voyait toutes ses dents. Le 
bonhomme de neige était né au milieu des cris de joie des 
enfants. 


Le soleil se coucha, la pleine lune monta dans le ciel ; 
ronde et grosse, claire et belle, elle brillait au noir 
firmament. 


— Ah! le voici qui réapparaît de l’autre côté, dit le 
Bonhomme de neige. 


Il pensait que c'était le soleil qui se montrait de nouveau. 


— Maintenant, je lui ai fait atténuer son éclat. Il peut rester 
suspendu là-haut et paraître brillant ; du moins, je peux me 
voir moi-même. Si seulement je savais ce qu'il faut faire 
pour bouger de place ! J aurais tant de plaisir à me remuer 
un peu ! Si je le pouvais, j'irais tout de suite me promener 
sur la glace et faire des glissades, comme j'ai vu faire aux 
enfants. Mais je ne peux pas courir. 


— Ouah ! ouah ! aboya le chien de garde. 


Il ne pouvait plus aboyer juste et était toujours enroué, 
depuis qu’il n’était plus chien de salon et n’avait plus sa 
place sous le poêle. 


— Le soleil t’apprendra bientôt à courir. Je l'ai bien vu pour 
ton prédécesseur, pendant le dernier hiver. Ouah ! ouah ! 


— Je ne te comprends pas, dit le Bonhomme de neige. C’est 
cette boule, là-haut (il voulait dire la lune), qui 
m'apprendra à courir ? C’est moi plutôt qui l’ai fait filer en 
la regardant fixement, et maintenant elle ne nous revient 
que timidement par un autre côté. 


— Tu ne sais rien de rien, dit le chien ; il est vrai aussi que 
l’on t’a construit depuis peu. Ce que tu vois là, c’est la 
lune ; et celui qui a disparu, c’est le soleil. Il reviendra 
demain et, tu peux m'en croire, il saura t'apprendre à 


courir dans le fossé. Nous allons avoir un changement de 
temps. Je sens cela à ma patte gauche de derrière. J’y ai des 
élancements et des picotements très forts. 


— Je ne le comprends pas du tout, se dit à lui-même le 
Bonhomme de neige, mais jai le pressentiment qu’il 
m'annonce quelque chose de désagréable. Et puis, cette 
boule qui m’a regardé si fixement avant de disparaître, et 
qu’il appelle le soleil, je sens bien qu’elle aussi n’est pas 
mon amie. 


— Ouah ! ouah ! aboya le chien en tournant trois fois sur 
lui-même. 


Le temps changea en effet. Vers le matin, un brouillard 
épais et humide se répandit sur tout le pays, et, un peu 
avant le lever du soleil, un vent glacé se leva, qui fit 
redoubler la gelée. Quel magnifique coup d’œil, quand le 
soleil parut ! Arbres et bosquets étaient couverts de givre 
et toute la contrée ressemblait à une forêt de blanc corail. 
C'était comme si tous les rameaux étaient couverts de 
blanches fleurs brillantes. 


Les ramifications les plus fines, et que l’on ne peut 
remarquer en été, apparaissaient maintenant très 
distinctement. On eût dit que chaque branche jetait un 
éclat particulier, c'était d’un effet éblouissant. Les 
bouleaux s’inclinaient mollement au souffle du vent ; il y 
avait en eux de la vie comme les arbres en ont en plein été. 
Quand le soleil vint à briller au milieu de cette splendeur 
incomparable, il sembla que des éclairs partaient de toutes 
parts, et que le vaste manteau de neige qui couvrait la terre 
ruisselait de diamants étincelants. 


— Quel spectacle magnifique ! s’écria une jeune fille qui se 
promenait dans le jardin avec un jeune homme. Ils 
s'arrêtèrent près du Bonhomme de neige et regardèrent les 
arbres qui étincelaient. Même en été, on ne voit rien de 
plus beau ! 


— Surtout on ne peut pas rencontrer un pareil gaillard ! 
répondit le jeune homme en désignant le Bonhomme de 
neige. Il est parfait ! 


— Qui était-ce ? demanda le Bonhomme de neige au chien 
de garde. Toi qui es depuis si longtemps dans la cour, tu 
dois certainement les connaître ? 


— Naturellement ! dit le chien. Elle m’a si souvent caressé, 
et lui m’a donné tant d’os à ronger. Pas de danger que je 
les morde ! 


— Mais qui sont-ils donc ? 


— Des fiancés, répondit le chien. Ils veulent vivre tous les 
deux dans la même niche et y ronger des os ensemble. 
Ouah ! ouah ! 


— Est-ce que ce sont des gens comme toi et moi ? 


— Ah ! mais non ! dit le chien. Ils appartiennent à la famille 
des maîtres ! Je connais tout ici dans cette cour ! Oui, il y a 


un temps où je n'étais pas dans la cour, au froid et à 
l'attache pendant que souffle le vent glacé. Ouah ! ouah ! 


— Moi, j'adore le froid ! dit le Bonhomme de neige. Je t’en 
prie, raconte. Mais tu pourrais bien faire moins de bruit 
avec ta chaîne. Cela m’écorche les oreilles. 


— Ouah ! ouah ! aboya le chien. J’ai été jeune chien, gentil 
et mignon, comme on me le disait alors. J'avais ma place 
sur un fauteuil de velours dans le château, parfois même 
sur le giron des maîtres. On m’embrassait sur le museau, et 
on m'époussetait les pattes avec un mouchoir brodé. On 
m'appelait «Chéri». Mais je devins grand, et l’on me 
donna à la femme de ménage. J'allai demeurer dans le 
cellier ; tiens ! d’où tu es, tu peux en voir l’intérieur. Dans 
cette chambre, je devins le maître ; oui, je fus le maître 
chez la femme de ménage. C'était moins luxueux que dans 
les appartements du dessus, mais ce n’en était que plus 
agréable. Les enfants ne venaient pas constamment me 


tirailler et me tarabuster comme là-haut. Puis j'avais un 
coussin spécial, et je me chauffais à un bon poêle, la plus 
belle invention de notre siècle, tu peux m’en croire. Je me 
glissais dessous et l’on ne me voyait plus. Tiens ! j'en rêve 
encore. 


— Est-ce donc quelque chose de si beau qu’un poêle ? reprit 
le Bonhomme de neige après un instant de réflexion. 


— Non, non, tout au contraire ! C’est tout noir, avec un 
long cou et un cercle en cuivre. Il mange du bois au point 
que le feu lui en sort par la bouche. Il faut se mettre au- 


dessus ou au-dessous, ou à côté, et alors, rien de plus 
agréable. Du reste, regarde par la fenêtre, tu l’apercevras. 


Le Bonhomme de neige regarda et aperçut en effet un objet 
noir, reluisant, avec un cercle en cuivre, et par-dessous 
lequel le feu brillait. Cette vue fit sur lui une impression 
étrange, qu'il n'avait encore jamais éprouvée, mais que 
tous les hommes connaissent bien. 


— Pourquoi es-tu parti de chez elle? demanda le 
Bonhomme de neige. 


Il disait : elle, car, pour lui, un être si aimable devait être 
du sexe féminin. 


— Comment as-tu pu quitter ce lieu de délices ? 


— Il le fallait bon gré mal gré, dit le chien. On me jeta 
dehors et on me mit à l’attache, parce qu’un jour je mordis 
à la jambe le plus jeune des fils de la maison qui venait de 
me prendre un os. Les maîtres furent très irrités, et l’on 
m'envoya ici à l'attache. Tu vois, avec le temps, j'y ai 
perdu ma voix. J’aboie très mal. 


Le chien se tut. Mais le Bonhomme de neige n’écoutait déjà 
plus ce qu’il lui disait. Il continuait à regarder chez la 
femme de ménage, où le poêle était posé. 


— Tout mon être en craque d’envie, disait-il. Si je pouvais 
entrer ! Souhait bien innocent, tout de même! Entrer, 


entrer, c'est mon vœu le plus cher ; il faut que je m'appuie 
contre le poêle, dussé-je passer par la fenêtre ! 


— Tu n’entreras pas, dit le chien, et si tu entrais, c’en serait 
fait de toi. 


— C’en est déjà fait de moi, dit le Bonhomme de neige ; 
l’envie me détruit. 


Toute la journée il regarda par la fenêtre. Du poêle sortait 
une flamme douce et caressante ; un poêle seul, quand il a 
quelque chose à brûler, peut produire une telle lueur ; car 
le soleil ou la lune, ce ne serait pas la même lumière. 
Chaque fois qu’on ouvrait la porte, la flamme s’échappait 
par-dessous. La blanche poitrine du Bonhomme de neige en 
recevait des reflets rouges. 


— Je n’y puis plus tenir ! C’est si bon lorsque la langue lui 
sort de la bouche ! 


La nuit fut longue, mais elle ne parut pas telle au 
Bonhomme de neige. Il était plongé dans les idées les plus 
riantes. Au matin, la fenêtre du cellier était couverte de 
givre, formant les plus jolies arabesques qu’un Bonhomme 
de neige pût souhaiter ; seulement, elles cachaient le poêle. 
La neige craquait plus que jamais ; un beau froid sec, un 
vrai plaisir pour un Bonhomme de neige. 


Un coq chantait en regardant le froid soleil d'hiver. Au loin 
dans la campagne, on entendait résonner la terre gelée sous 
les pas des chevaux s’en allant au labour, pendant que le 
conducteur faisait gaiement claquer son fouet en chantant 
quelque ronde campagnarde que répétait après lui l’écho 
de la colline voisine. 


Et pourtant le Bonhomme de neige n’était pas gai. Il aurait 
dû l’être, mais il ne l'était pas. 


Aussi, quand tout concourt à réaliser nos souhaits, nous 
cherchons dans l’impossible et l’inattendu ce qui pourrait 
arriver pour troubler notre repos ; il semble que le bonheur 


n’est pas dans ce que l’on a la satisfaction de posséder, 
mais tout au contraire dans l’imprévu d’où peut souvent 
sortir notre malheur. 


C’est pour cela que le Bonhomme de neige ne pouvait se 
défendre d’un ardent désir de voir le poêle, lui l’homme du 
froid auquel la chaleur pouvait être si désastreuse. Et ses 
deux gros yeux de charbon de terre restaient fixés 
immuablement sur le poêle qui continue à brûler sans se 
douter de l’attention attendrie dont il était l’objet. 


— Mauvaise maladie pour un Bonhomme de neige ! pensait 
le chien. Ouah! ouah! Nous allons encore avoir un 
changement de temps ! 


Et cela arriva en effet : ce fut un dégel. Et plus le dégel 
grandissait, plus le Bonhomme de neige diminuait. Il ne 
disait rien ; il ne se plaignait pas ; c'était mauvais signe. Un 
matin, il tomba en morceaux, et il ne resta de lui qu’une 
espèce de manche à balai. Les enfants l’avaient planté en 
terre, et avaient construit autour leur Bonhomme de neige. 


— Je comprends maintenant son envie, dit le chien. C’est ce 
qu’il avait dans le corps qui le tourmentait ainsi! Ouah! 
ouah ! 


Bientôt après, l'hiver disparut à son tour. 


— Ouah! ouah! aboyait le chien; et une petite fille 
chantait dans la cour : 


Ohé ! voici l'hiver parti 

Et voici Février fini ! 
Chantons : Coucou ! 
Chantons ! Cui... uitte ! 

Et toi, bon soleil, viens vite ! 


Personne ne pensait plus au Bonhomme de neige. 


Chapitre 7 


Bonne humeur 


ON PÈRE M'A fait hériter ce que l’on peut 


hériter de mieux: ma bonne humeur. Qui était-il, mon 
père ? Ceci n’avait sans doute rien à voir avec sa bonne 
humeur ! Il était vif et jovial, grassouillet et rondouillard, 
et son aspect extérieur ainsi que son for intérieur étaient 
en parfait désaccord avec sa profession. Quelle était donc 
sa profession, sa situation ? Vous allez comprendre que si 
je l’avais écrit et imprimé tout au début, il est fort probable 


que la plupart des lecteurs auraient reposé mon livre après 


l’avoir appris, en disant : « C’est horrible, je ne peux pas 
lire cela ! » Et pourtant, mon père n’était pas un bourreau 
ou un valet de bourreau, bien au contraire ! Sa profession 
le mettait parfois à la tête de la plus haute noblesse de ce 
monde, et il s’y trouvait d’ailleurs de plein droit et 
parfaitement à sa place. Il fallait qu’il soit toujours devant 
— devant l’évêque, devant les princes et les comtes … et il y 
était. Mon père était cocher de corbillard ! 


Voilà, je l’ai dit. Mais écoutez la suite: les gens qui 
voyaient mon père, haut perché sur son siège de cocher de 
cette diligence de la mort, avec son manteau noir qui lui 
descendait jusqu'aux pieds et son tricorne à franges noires, 
et qui voyaient ensuite son visage rond, et souriant, qui 
ressemblait à un soleil dessiné, ne pensaient plus ni au 


chagrin, ni à la tombe, car son visage disait: « Ce n’est 
rien, cela ira beaucoup mieux que vous ne le pensez ! » 


C’est de lui que me vient cette habitude d'’aller 
régulièrement au cimetière. C’est une promenade gaie, à 
condition que vous y alliez la joie dans le cœur — et puis je 
suis, comme mon père l’avait été, abonné au Courrier royal 


Je ne suis plus très jeune. Je n’ai ni femme, ni enfants, ni 
bibliothèque mais, comme je viens de le dire, je suis abonné 
au Courrier royal et cela me suffit. C’est pour moi le 
meilleur journal, comme il l’était aussi pour mon père. Il 
est très utile et salutaire car il y a tout ce qu’on a besoin de 
savoir : qui prêche dans telle église, qui sermonne dans tel 
livre, où l’on peut trouver une maison, une domestique, 
des vêtements et des vivres, les choses que l’on met à prix, 
mais aussi les têtes. Et puis, on y lit beaucoup à propos des 
bonnes œuvres et il y a tant de petites poésies anodines ! 
On y parle également des mariages et de qui accepte ou 
n'accepte pas de rendez-vous. Tout y est si simple et si 
naturel ! Le Courrier royal vous garantit une vie heureuse 
et de belles funérailles ! A la fin de votre vie, vous avez 
tant de papier que vous pouvez vous en faire un lit 


douillet, si vous n’avez pas envie de dormir sur le plancher. 


La lecture du Courrier royal et les promenades au cimetière 
enchantent mon âme plus que n'importe quoi d’autre et 
renforcent mieux que toute ma bonne humeur. Tout le 
monde peut se promener, avec les yeux, dans le Courrier 
royal, mais venez avec moi au cimetière! Allons-y 
maintenant, tant que le soleil brille et que les arbres sont 
verts. Promenons-nous entre les pierres tombales ! Elles 
sont toutes comme des livres, avec leur page de couverture 
pour que l’on puisse lire le titre qui vous apprendra de 
quoi le livre va vous parler ; et pourtant il ne vous dira 
rien. Mais moi, j'en sais un peu plus, grâce à mon père mais 
aussi grâce à moi. C’est dans mon « Livre » des tombes ; je 
lai écrit moi-même pour instruire et pour amuser. Vous y 
trouverez tous les morts, et d’autres encore ... 


Nous voici au cimetière. 


Derrière cette petite clôture peinte en blanc, il y avait jadis 
un rosier. Il n’est plus là depuis longtemps, mais le lierre 
provenant de la tombe voisine a rampé jusqu'ici pour 
égayer un peu l'endroit. Ci-gît un homme très malheureux. 
Il vivait bien, de son vivant, car il avait réussi et avait une 
très bonne paie et même un peu plus, mais il prenait le 
monde, c’est-à-dire l’art trop au sérieux. Le soir, il allait au 
théâtre et s’en réjouissait à l’avance, mais il devenait 
furieux, par exemple, aussitôt qu’un éclairagiste illuminait 
un peu plus une face de la lune plutôt que l’autre ou 
qu’une frise pendait devant le décor et non pas derrière le 
décor, ou lorsqu'il y voyait un palmier dans Amager, un 
cactus dans le Tyrol ou un hêtre dans le nord de la 
Norvège, au-delà du cercle polaire ! Comme si cela avait de 
l'importance ! Qui pense à cela ? Ce n’est qu’une comédie, 
on y va pour s'amuser ! ... Le public applaudissait trop, ou 
trop peu. »Du bois humide, marmonnait-il, il ne va pas 
s'enflammer ce soir. » Puis, il se retournait, pour voir qui 
étaient ces gens-là. Et il entendait tout de suite qu’ils ne 


riaient pas au bon moment et qu’ils riaient en revanche là 
où il ne le fallait pas ; tout cela le tourmentait au point de 
le rendre malheureux. Et maintenant, il est mort. 


Ici repose un homme très heureux, ou plus précisément un 
homme d’origine noble. C'était d’ailleurs son plus grand 
atout, sans cela il n’aurait été personne. La nature sage fait 
si bien les choses que cela fait plaisir à voir. Il portait des 
chaussures brodées devant et derrière et vivait dans de 
beaux appartements. Il faisait penser au précieux cordon 
de sonnette brodé de perles avec lequel on sonnait les 
domestiques et qui est prolongé par une bonne corde bien 
solide qui, elle, fait tout le travail. Lui aussi avait une 
bonne corde solide, en la personne de son adjoint qui 
faisait tout à sa place, et le fait d’ailleurs toujours, pour un 
autre cordon de sonnette brodé, tout neuf. Tout est conçu 
avec tant de sagesse que l’on peut vraiment se réjouir de la 
vie. 


Et ici repose l’homme qui a vécu soixante-sept ans et qui, 
pendant tout ce temps, n’a pensé qu’à une chose : trouver 
une belle et nouvelle idée. Il ne vivait que pour cela et un 
jour, en effet, il l’a eue, ou du moins, il l’a cru. Ceci l’a mis 
dans une telle joie qu’il en est mort. Il est mort de joie 
d’avoir trouvé la bonne idée. Personne ne l’a appris et 
personne n’en a profité! Je pense que même dans sa 
tombe, son idée ne le laisse pas reposer en paix. Car, 
imaginez un instant qu'il s'agisse d’une idée qu’il faut 
exprimer lors du déjeuner pour qu’elle soit vraiment 
efficace, alors que lui, en tant que défunt, ne peut, selon 
une opinion généralement répandue, apparaître qu’à 
minuit : son idée, à ce moment-là risque de ne pas être bien 
venue, ne fera rire personne et lui, il n’aura plus qu’à 
retourner dans sa tombe avec sa belle idée. Oui, c’est une 
tombe bien triste. 


Ici repose une femme très avare. De son vivant elle se 
levait la nuit pour miauler afin que ses voisins pensent 


qu’elle avait un chat. Elle était vraiment avare ! 


Ici repose une demoiselle de bonne famille. Chaque fois 
qu’elle se trouvait en société, il fallait qu’elle parle de son 
talent de chanteuse et lorsqu'on avait réussi à la 
convaincre de chanter, elle commençait par : « Mi manca la 
voce ! », ce qui veut dire : « Je n’ai aucune voix ». Ce fut la 
seule vérité de sa vie. 


Ici repose une fille d’un genre différent ! Lorsque le cœur 
se met à piailler comme un canari, la raison se bouche les 
oreilles. La belle jeune fille était toujours illuminée de 
lauréole du mariage, mais le sien n’a jamais eu lieu . ! 


Ici repose une veuve qui avait le chant du cygne sur les 
lèvres et de la bile de chouette dans le cœur. Elle rendait 
visite aux familles pour y pêcher tous leurs péchés, 
exactement comme lami de l’ordre dénonçait son 
prochain. 


Ici c’est un caveau familial. C'était une famille très unie et 
chacun croyait tout ce que l’autre disait, à tel point que si 
le monde entier et les journaux disaient : « C’est ainsi ! » et 
si le fils, rentrant de l’école, déclarait: « Moi, je l’ai 
entendu ainsi», c'était lui qui avait raison parce qu'il 
faisait partie de la famille. Et si dans cette famille il 
arrivait que le coq chante à minuit, c'était le matin, même 
si le veilleur de nuit et toutes les horloges de la ville 
annonçaient minuit. 


Le grand Goethe termine son Faust en écrivant que cette 
histoire pouvait avoir une suite. On peut dire la même 
chose de notre promenade dans le cimetière. Je viens 
souvent ici. Lorsque l’un de mes amis ou ennemis fait de 
ma vie un enfer, je viens ici, je trouve un joli endroit 
gazonné et je le voue à celui ou à celle que j'aurais envie 
d’enterrer. Et je l’enterre aussitôt. Ils sont là, morts et 
impuissants, jusqu’à ce qu’ils reviennent à la vie, 
renouvelés et meilleurs. J’inscris leur vie, telle que je l'ai 


vue moi, dans mon « Livre « des tombes. Chacun devrait 
faire ainsi et au lieu de se morfondre, enterrer bel et bien 
celui qui vous met des bâtons dans les roues. Je 
recommande de garder sa bonne humeur et de lire le 
Courrier royal, journal d’ailleurs écrit par le peuple lui- 
même, même si, pour certains, quelqu'un d’autre guide la 
plume. 


Lorsque mon temps sera venu et que l’on m’aura enterré 
dans une tombe avec l’histoire de ma vie, mettez sur elle 
cette inscription : « Bonne humeur. » 


C’est mon histoire. 


KS 


Chapitre 8 


Le briquet 


N SOLDAT S’EN venait d’un bon pas sur la 


route. Une deux, une deux ! sac au dos et sabre au côté. Il 
avait été à la guerre et maintenant, il rentrait chez lui. Sur 
la route, il rencontra une vieille sorcière. Qu'elle était 
laide ! Sa lippe lui pendait jusque sur la poitrine. 


— Bonsoir soldat, dit-elle. Ton sac est grand et ton sabre est 
beau, tu es un vrai soldat. Je vais te donner autant d'argent 
que tu voudras. 


— Merci, vieille, dit le soldat. 


— Vois-tu ce grand arbre ? dit la sorcière. Il est entièrement 
creux. Grimpe au sommet, tu verras un trou, tu ty 
laisseras glisser jusqu’au fond. Je t’attacherai une corde 
autour du corps pour te remonter quand tu m’appelleras. 


— Mais qu'est-ce que je ferai au fond de l'arbre ? 


— Tu y prendras de l’argent, dit la sorcière. Quand tu seras 
au fond, tu te trouveras dans une grande galerie éclairée 
par des centaines de lampes. Devant toi il y aura trois 
portes. Tu pourras les ouvrir, les clés sont dessus. Si tu 
entres dans la première chambre, tu verras un grand chien 
assis au beau milieu sur un coffre. Il a des yeux grands 
comme des soucoupes, mais ne t'inquiète pas de ça. Je te 
donnerai mon tablier à carreaux bleus que tu étendras par 
terre, tu saisiras le chien et tu le poseras sur mon tablier. 
Puis tu ouvriras le coffre et tu prendras autant de pièces 
que tu voudras. Celles-là sont en cuivre... Si tu préfères des 
pièces d'argent, tu iras dans la deuxième chambre! Un 
chien y est assis avec des yeux grands comme des roues de 
moulin. Ne t'inquiète encore pas de ça. Pose-le sur mon 
tablier et prends des pièces d’argent, autant que tu en 
veux. Mais si tu préfères l’or, je peux aussi t’en donner - et 
combien ! — tu n’as qu’à entrer dans la troisième chambre. 
Ne t'inquiète toujours pas du chien assis sur le coffre. 
Celui-ci a les yeux grands comme la Tour Ronde de 
Copenhague et je t'assure que pour un chien, c’en est un. 
Pose-le sur mon tablier et n’aie pas peur, il ne te fera 
aucun mal. Prends dans le coffre autant de pièces d’or que 
tu voudras. 


— Ce n’est pas mal du tout ça, dit le soldat. Mais qu'est-ce 
qu’il faudra que je te donne à toi la vieille ? Je suppose que 
tu veux quelque chose. 


— Pas un sou, dit la sorcière. Rapporte-moi le vieux briquet 
que ma grand-mère a oublié la dernière fois qu’elle est 


descendue dans l’arbre. 
— Bon, dit le soldat, attache-moi la corde autour du corps. 
— Voilà — et voici mon tablier à carreaux bleus. 


Le soldat grimpa dans l’arbre, se laissa glisser dans le trou, 
et le voilà, comme la sorcière l’avait annoncé, dans la 
galerie où brillaient des centaines de lampes. Il ouvrit la 
première porte. Oh! le chien qui avait des yeux grands 
comme des soucoupes le regardait fixement. 


— Tu es une brave bête, lui dit le soldat en le posant 
vivement sur le tablier de la sorcière. 


Il prit autant de pièces de cuivre qu’il put en mettre dans 
sa poche, referma le couvercle du coffre, posa le chien 
dessus et entra dans la deuxième chambre. 


Brrr ! ! le chien qui y était assis avait, réellement, les yeux 
grands comme des roues de moulin. 


— Ne me regarde pas comme ça, lui dit le soldat, tu pourrais 
te faire mal. 


Il posa le chien sur le tablier, mais en voyant dans le coffre 
toutes ces pièces d’argent, il jeta bien vite les sous en 
cuivre et remplit ses poches et son sac d'argent. Puis il 
passa dans la troisième chambre. 


Mais quel horrible spectacle ! Les yeux du chien qui se 
tenait là étaient vraiment grands chacun comme la Tour 
Ronde de Copenhague et ils tournaient dans sa tête comme 
des roues. 


— Bonsoir, dit le soldat en portant la main à son képi, car 
de sa vie, il n'avait encore vu un chien pareil et il 
l’examina quelque peu. Mais bientôt il se ressaisit, posa le 
chien sur le tablier, ouvrit le coffre. 


Dieu ! … que d’or! Il pourrait acheter tout Copenhague 
avec ça, tous les cochons en sucre des pâtissiers et les 
soldats de plomb et les fouets et les chevaux à bascule du 


monde entier. Quel trésor ! 


Il jeta bien vite toutes les pièces d’argent et prit de l’or. Ses 
poches, son sac, son képi et ses bottes, il les remplit au 
point de ne presque plus pouvoir marcher. Eh bien ! il en 
avait de l’argent cette fois ! Vite il replaça le chien sur le 
coffre, referma la porte et cria dans le tronc de l’arbre : 


— Remonte-moi, vieille. 
— As-tu le briquet ? demanda-t-elle. 


— Ma foi, je l'avais tout à fait oublié, fit-il, et il retourna le 
prendre. 


Puis la sorcière le hissa jusqu’en haut et le voilà sur la 
route avec ses poches, son sac, son képi, ses bottes pleines 
d’or ! 


— Qu'est-ce que tu vas faire de ce briquet ? demanda-t-il. 


— Ca ne te regarde pas, tu as l'argent, donne-moi le 
briquet ! 


— Taratata, dit le soldat. Tu vas me dire tout de suite ce que 
tu vas faire de ce briquet ou je tire mon sabre et je te coupe 
la tète. 


— Non, dit la vieille sorcière. 


Alors, il lui coupa le cou. La pauvre tomba par terre et elle 
y resta. Mais lui serra l’argent dans le tablier, en fit un 
baluchon qu’il lança sur son épaule, mit le briquet dans sa 
poche et marcha vers la ville. 


Une belle ville c'était. Il alla à la meilleure auberge, 
demanda les plus belles chambres, commanda ses plats 
favoris. Puisqu’il était riche … 


Le valet qui cira ses chaussures se dit en lui-même que 
pour un monsieur aussi riche, il avait de bien vieilles 
bottes. Mais dès le lendemain, le soldat acheta des souliers 
neufs et aussi des vêtements convenables. 


Alors il devint un monsieur distingué. Les gens ne lui 
parlaient que de tout ce qu’il y avait d’élégant dans la ville 
et de leur roi, et de sa fille, la ravissante princesse. 


— Où peut-on la voir ? demandait le soldat. 


— On ne peut pas la voir du tout, lui répondait-on. Elle 
habite un grand château aux toits de cuivre entouré de 
murailles et de tours. Seul le roi peut entrer chez elle à sa 
guise car on lui a prédit que sa fille épouserait un simple 
soldat ; et un roi n'aime pas ça du tout. 


— Que je voudrais la connaître ! dit le soldat, mais il savait 
bien que c’était tout à fait impossible. 


Alors il mena une joyeuse vie, alla à la comédie, roula 
carrosse dans le jardin du roi, donna aux pauvres beaucoup 
d'argent — et cela de grand cœur — se souvenant des jours 
passés et sachant combien les indigents ont de peine à 
avoir quelques sous. 


Il était riche maintenant et bien habillé, il eut beaucoup 
d'amis qui, tous, disaient de lui : « Quel homme charmant, 
quel vrai gentilhomme ! » Cela le flattait. Mais comme il 
dépensait tous les jours beaucoup d'argent et qu’il n’en 
rentrait jamais dans sa bourse, le moment vint où il ne lui 
resta presque plus rien. Il dut quitter les belles chambres, 
aller loger dans une mansarde sous les toits, brosser lui- 
même ses chaussures, tirer l’aiguille à repriser. Aucun ami 
ne venait plus le voir... trop d’étages à monter. 


Par un soir très sombre -— il n'avait même plus les moyens 
de s’acheter une chandelle -— il se souvint qu’il en avait un 
tout petit bout dans sa poche et aussi le briquet trouvé 
dans l’arbre creux où la sorcière l’avait fait descendre. Il 
battit le silex du briquet et au moment où l’étincelle jaillit, 
voilà que la porte s’ouvre. Le chien aux yeux grands 
comme des soucoupes est devant lui. 


— Qu’ordonne mon maître ? demande le chien. 


— Quoi ! dit le soldat. Voilà un fameux briquet s’il me fait 
avoir tout ce que je veux. Apporte-moi un peu d’argent. 
Hop ! voilà l’animal parti et hop ! le voilà revenu portant, 
dans sa gueule, une bourse pleine de pièces de cuivre. 


Alors le soldat comprit quel briquet miraculeux il avait là. 
S’il le battait une fois, C’était le chien assis sur le coffre 
aux monnaies de cuivre qui venait, s’il le battait deux fois, 
c'était celui qui gardait les pièces d’argent et s’il battait 
trois fois son briquet, C'était le gardien des pièces d’or qui 
apparaissait. Notre soldat put ainsi redescendre dans les 
plus belles chambres, remettre ses vêtements luxueux. Ses 
amis le reconnurent immédiatement et même ils avaient 
beaucoup d’affection pour lui. 


Cependant un jour, il se dit : 


« C’est tout de même dommage qu’on ne puisse voir cette 
princesse. On dit qu’elle est si charmante ... A quoi bon si 
elle doit toujours rester prisonnière dans le grand château 
aux toits de cuivre avec toutes ces tours ? Est-il vraiment 
impossible que je la voie ? Où est mon briquet ? » 


Il fit jaillir une étincelle et le chien aux yeux grands comme 
des soucoupes apparut. 


— Il est vrai qu’on est au milieu de la nuit, lui dit le soldat, 
mais j'ai une envie folle de voir la princesse. En un clin 
d'œil, le chien était dehors, et l'instant d’après, il était de 
retour portant la princesse couchée sur son dos. Elle 
dormait et elle était si gracieuse qu’en la voyant, chacun 
aurait reconnu que c'était une vraie princesse. Le jeune 
homme n’y tint plus, il ne put s empêcher de lui donner un 
baiser car, lui, c'était un vrai soldat. 


Vite le chien courut ramener la jeune fille au château, mais 
le lendemain matin, comme le roi et la reine prenaient le 
thé avec elle, la princesse leur dit qu’elle avait rêvé la nuit 
d’un chien et d’un soldat et que le soldat lui avait donné 
un baiser. Eh bien ! en voilà une histoire ! dit la reine. 


Une des vieilles dames de la cour reçut l’ordre de veiller 
toute la nuit suivante auprès du lit de la princesse pour 
voir si c'était vraiment un rêve ou bien ce que cela pouvait 
être ! 


Le soldat se languissait de revoir l’exquise princesse ! Le 
chien revint donc la nuit, alla la chercher, courut aussi vite 
que possible ... mais la vieille dame de la cour avait mis de 
grandes bottes et elle courait derrière lui et aussi vite. 
Lorsqu'elle les vit disparaître dans la grande maison, elle 
pensa: «Je sais maintenant où elle va «et, avec un 
morceau de craie, elle dessina une grande croix sur le 
portail. Puis elle rentra se coucher. 


Le chien, en revenant avec la princesse, vit la croix sur le 
portail et traça des croix sur toutes les portes de la ville. Et 
ça, c'était très malin de sa part ; ainsi la dame de la cour ne 
pourrait plus s’y reconnaître. 


Au matin, le roi, la reine, la vieille dame et tous les 
officiers sortirent pour voir où la princesse avait été. 


— C’est là, dit le roi dès qu’il aperçut la première porte avec 
une Croix. 


— Non, c’est ici mon cher époux, dit la reine en s’arrêtant 
devant la deuxième porte. 


— Mais voilà une croix ... en voilà une autre, dirent-ils tous, 
il est bien inutile de chercher davantage. 


Cependant, la reine était une femme rusée, elle savait bien 
d’autres choses que de monter en carrosse. Elle prit ses 
grands ciseaux d’or et coupa en morceaux une pièce de 
soie, puis cousit un joli sachet qu’elle remplit de farine de 
sarrasin très fine. Elle attacha cette bourse sur le dos de sa 
fille et perça au fond un petit trou afin que la farine se 
répande tout le long du chemin que suivrait la princesse. 


Le chien revint encore la nuit, amena la princesse sur son 
dos auprès du soldat qui l’aimait tant et qui aurait voulu 


être un prince pour l’épouser. Mais le chien n’avait pas vu 
la farine répandue sur le chemin depuis le château jusqu’à 
la fenêtre du soldat. Le lendemain, le roi et la reine 
n’eurent aucune peine à voir où leur fille avait été. 


Le soldat fut saisi et jeté dans un cachot lugubre ! ... Oh! 
qu’il y faisait noir ! 


— Demain, tu seras pendu, lui dit-on. Ce n’est pas une 
chose agréable à entendre, d'autant plus qu’il avait oublié 
son briquet à l’auberge. 


Derrière les barreaux de fer de sa petite fenêtre, il vit le 
matin suivant les gens qui se dépêchaient de sortir de la 
ville pour aller le voir pendre. Il entendait les roulements 
de tambours, les soldats défilaient au pas cadencé. Un petit 
apprenti cordonnier courait à une telle allure qu’une de ses 
savates vola en lair et alla frapper le mur près des 
barreaux au travers desquels le soldat regardait. 


— Hé! ne te presse pas tant. Rien ne se passera que je ne 
sois arrivé. Mais si tu veux courir à l’auberge où j’habitais 
et me rapporter mon briquet, je te donnerai quatre sous. 
Mais en vitesse. 


Le gamin ne demandait pas mieux que de gagner quatre 
sous. Il prit ses jambes à son cou, trouva le briquet … 


En dehors de la ville, on avait dressé un gibet autour 
duquel se tenaient les soldats et des centaines de milliers 
de gens. Le roi, la reine étaient assis sur de superbes trônes 
et en face d’eux, les juges et tout le conseil. 


Déjà le soldat était monté sur l’échelle, mais comme le 
bourreau allait lui passer la corde au cou, il demanda la 
permission — toujours accordée, dit-il à un condamné à 
mort avant de subir sa peine — d’exprimer un désir bien 
innocent, celui de fumer une pipe, la dernière en ce monde. 


Le roi ne voulut pas le lui refuser et le soldat se mit à 
battre son briquet : une fois, deux fois, trois fois ! et hop! 


voilà les trois chiens : celui qui avait des yeux comme des 
soucoupes, celui qui avait des yeux comme des roues de 
moulin et celui qui avait des yeux grands chacun comme la 
Tour Ronde de Copenhague. 


— Empêchez-moi maintenant d’être pendu ! leur cria le 
soldat. 


Alors les chiens sautèrent sur les juges et sur tous les 
membres du conseil, les prirent dans leur gueule, l’un par 
les jambes, l’autre par le nez, les lancèrent en l'air si haut 
qu’en tombant, ils se brisaient en mille morceaux. 


— Je ne tolérerai pas ... commença le roi. 


Mais le plus grand chien le saisit ainsi que la reine et les 
lança en l’air à leur tour. 


Les soldats en étaient épouvantés et la foule cria : 


— Petit soldat, tu seras notre roi et tu épouseras notre 
délicieuse princesse. On fit monter le soldat dans le 
carrosse royal et les trois chiens gambadaient devant en 
criant «bravo». Les jeunes gens sifflaient dans leurs 
doigts, les soldats présentaient les armes. 


La princesse fut tirée de son château aux toits de cuivre et 
elle devint reine, ce qui lui plaisait beaucoup. 


La noce dura huit jours, les chiens étaient à table et 
roulaient de très grands yeux. 


«s 


Chapitre 9 


Ce que le Père fait est bien 
fait 


ETTE HISTOIRE, JE l’ai entendue dans mon 


enfance. Chaque fois que j'y pense, je la trouve plus 
intéressante. Il en est des histoires comme de bien des 
gens : avec l’âge, ils attirent de plus en plus l’attention. 
Vous avez certainement été déjà à la campagne, et vous 
avez vu de vieilles maisons de paysans. 


Sur le toit de chaume, il y a des mauvaises herbes, de la 


mousse et un nid de cigognes. Ce sont les cigognes surtout 
qui ne doivent pas manquer. Les murs penchent, les 
fenêtres sont basses et une seule peut s'ouvrir. Le four 
ressemble à un ventre rebondi, les branches d’un sureau 
tombent sur une haie, et le sureau se trouve à une mare où 
nagent des canards. Il y a encore là un chien à l’attache, 
qui aboie après tout le monde, sans distinction. 


Dans une de ces maisons de paysans habitaient deux 
vieilles gens, un paysan et sa femme. Ils n’avaient presque 
rien, et pourtant ils se trouvaient avoir quelque chose de 
trop, un cheval, qu’ils laissaient paître dans le fossé près 
de la grand-route. Le paysan l’enfourchait pour aller à la 
ville, et de temps en temps le prêtait à des voisins qui, en 
retour, lui rendaient quelques services. 


Mais les vieux pensaient qu’il serait meilleur pour eux de 
vendre le cheval ou de l’échanger contre quelque objet plus 
utile. Mais contre quoi ? 


— Fais pour le mieux, mon vieux, disait la femme. Il y a une 
foire à la ville. Vas-y et vends le cheval, ou fais un 
échange ; ce que tu feras sera bien fait. 


Là-dessus, elle lui fit un beau nœud au mouchoir qu’il 
avait autour du cou, bien mieux que lui-même n’eût su le 
faire. Puis elle lissa son chapeau avec la main pour que la 
poussière s’y attachât moins et l’embrassa. Le voilà parti 
sur son cheval, pour le vendre ou l’échanger. 


— Oui, oui, le vieux s’y entend, murmurait la vieille mère. 


Le soleil brillait dans un ciel sans nuage. Il y avait 
beaucoup de poussière sur la route, car il passait beaucoup 
de gens qui se rendaient au marché en voiture, à cheval ou 
à pied. Nulle ombre sur le chemin. Parmi ceux qui 
marchaient à pied, il y avait un homme qui poussait devant 
lui une vache. Le vieux pensait : 


— Elle doit donner du bon lait ! Cheval contre vache, ce 


serait un bon échange. 


— Ecoute, l’homme à la vache. Je veux te proposer quelque 
chose. Un cheval est plus dur qu’une vache, n’est-ce pas ? 
Mais cela ne me fait rien, car une vache me serait plus 
utile. Veux-tu que nous troquions ? 


— Avec plaisir, dit l’homme à la vache. 


Et ils firent l’échange. Quand ce fut fait, le paysan eût pu 
revenir, puisqu'il avait obtenu ce qu’il voulait. Mais, 
comme il était parti pour aller au marché, il voulut s’y 
rendre, ne fût-ce que pour y jeter un coup d’œil. Il poussa 
donc sa vache devant lui. Il marchait très vite. Peu de 
temps après il vit un homme tenant un mouton par une 
corde. C'était un mouton bien gras. 


— Il ferait rudement mon affaire, pensa notre homme. Nous 
aurions bien assez de nourriture pour lui sur le bord du 
fossé, et en hiver nous pourrions le garder dans notre 
chambre. Au fond, un mouton vaudrait mieux pour nous 
qu’une vache. 


Veux-tu troquer avec moi ? demanda-t-il. 
— Parfaitement, dit l’autre. 


On troqua donc et notre paysan continua sa route avec son 
mouton. Tout à coup il vit, dans un petit sentier, un 
homme portant une grosse oje sous le bras. 


— Diable! voilà une fameuse oie! S’écria-t-il. Elle a 
beaucoup de plumes et est bien grasse. Ca ferait bien 
l’affaire de la mère ! Elle pourrait lui donner nos restes, car 
elle dit souvent : « Tiens ! si nous avions une oie pour 
manger ça ! » Veux-tu changer ton oie pour mon mouton ? 


L'autre ne demanda pas mieux. Notre paysan prit donc son 
oje. 


Il était alors tout près de la ville. Il y avait foule sur la 
grand route. Le champ de foire était plein de gens et 


d'animaux ; on se pressait tellement que des gens passaient 
dans les champs de pommes de terre à côté. 


Il y avait là une poule attachée par les pattes. Elle 
manquait d’être écrasée à chaque instant. C’était une très 
belle poule, avec des plumes très courtes sur la queue. Elle 
clignait des yeux et faisait : Glouk ! glouk ! Je ne puis vous 
dire ce qu’elle voulait dire par là, mais le paysan s’écria : 


— Jamais je n’ai vu si belle poule. Elle est plus belle même 
que la poule du pharmacien ! Je serais heureux de l’avoir. 
Une poule trouve toujours à se nourrir sans qu’on s'occupe 
d'elle. Ce serait un bon échange. 


— Voulez-vous changer votre poule pour mon oje? 
demanda-t-il au receveur de l'octroi, à qui appartenait la 
poule. 


— Comment donc ! dit l’autre. Le paysan prit la poule, et le 
receveur prit l’oie. Notre homme avait bien employé son 
temps. Il avait chaud et se sentait fatigué. Un verre d’eau- 
de-vie et un peu de pain lui étaient bien dus. Justement il 
était devant une auberge. Il entra. 


Mais au même moment arriva un garçon portant un sac 
plein sur le dos. 


— Qu’as-tu là-dedans ? demanda notre paysan. 


— Des pommes gâtées, dit l’autre ; tout un sac, pour les 
cochons. 


— Tout un sac plein de pommes ? Quelle richesse ! Voilà ce 
que je voudrais bien apporter à ma femme. L’an dernier, 
nous n’avons eu qu’une pomme sur notre vieux pommier ; 
nous l’avons laissée sur notre commode jusqu’à ce qu’elle 
pourrît. » Cela prouve qu’on est à son aise », disait la mère. 
Mais, cette fois, je pourrais lui montrer quelque chose de 
mieux. 


— Que m'en donnerais-tu ? dit le garçon. 


— Donne, dit le paysan. Je change ma poule pour ton sac. 


L'échange fait, ils entrèrent à l’auberge. Là notre homme 
mit son sac près du four qui était brûlant. L’hôtesse n’y 
prit pas garde. 


Dans la salle il y avait beaucoup de gens : des maquignons, 
des marchands de bœufs, pas mal de gens de la campagne, 
quelques ouvriers qui jouaient entre eux dans un coin et 
enfin à un bout de la table, deux Anglais moitié touristes, 
moitié marchands, et qui étaient venus à la ville pour voir 
si quelque occasion ne se présenterait pas de trouver une 
bonne affaire. N'ayant rien rencontré, ils étaient attablés et 
regardaient avec indifférence le reste de la salle. On sait 
que les Anglais sont presque toujours si riches que leurs 
poches sont bondées d’or. De plus ils aiment à parier, à 
propos de n’importe quoi, rien que pour se créer une 
émotion passagère qui les change un instant de leur 
froideur continuelle. 


Or, voici ce qui arriva : 
— Psiii, psiii ! entendirent-ils près du four. 
— Qu'est-ce ? demandèrent-ils. 


Le paysan leur conta l’histoire du cheval échangé contre 
une vache et ainsi de suite jusqu'aux pommes. 


` 


— Tu vas être battu à ton retour, dirent les Anglais. Tu 
peux t'y attendre. 


— Battu ? Non, non ! J'aurai un baiser et l’on me dira : « Ce 
que le père fait est toujours bien fait. » 


— Nous parierions bien un boisseau d’or que tu te trompes ; 
cent livres, si tu veux. 


— Un boisseau me suffit, dit le paysan. Mais moi, je ne puis 
parier qu’un boisseau de pommes, et je l’emplirai jusqu’au 
bord. 


— Allons, topons-là ! cent livres contre un boisseau de 


pommes. 
Et le pari fut fait. 


La carriole de l’aubergiste fut commandée, et tous les trois 
y montèrent avec le sac de pommes. Les voici arrivés. 


— Bonsoir, la mère ! 
— Dieu te garde, mon vieux ! 
— L'échange est fait. 


— Ah ! tu t'y entends, dit la paysanne pendant que son mari 
l’embrassait. 


— Oui, j'ai troqué notre cheval contre une vache. 


— Dieu soit loué ! dit la mère. Je pourrai désormais faire 
des laitages, du beurre, du fromage. Excellent échange ! 


— Oui, mais j'ai ensuite échangé la vache contre une brebis. 


— C’est encore mieux. Nous avons juste assez de nourriture 
pour une brebis. Nous aurons du lait, du fromage, des bas 
de laine et des gilets. Une vache ne donne pas de laine. 
Comme tu penses à tout ! 


— Ensuite j'ai troqué le mouton contre une oje. 


— Est-ce vrai ? Alors, nous pourrons manger de l’oie rôtie à 
Noël ! Tu penses à tout ce qui peut me faire plaisir, mon 
bon vieux. C’est bien à toi. Nous pourrons attacher notre 
oie dehors avec une ficelle pour qu'elle ait le temps 


d’engraisser. 
— Oui, mais j'ai troqué mon oie contre une poule. 


— Une poule ! Oh ! la bonne affaire. Elle nous donnera des 
œufs. Nous les ferons couver et nous aurons des poussins. 
J'ai toujours rêvé d’en avoir. 


— Oui, oui, mais j'ai échangé la poule contre un sac de 
pommes pourries. 


— Cette fois, il faut que je t'embrasse, dit la paysanne ravie. 


Je te remercie, mon cher homme. Et il faut que je te 
raconte tout de suite quelque chose. Après que tu as été 
parti ce matin, je me suis demandé ce que je pourrais te 
faire de bon pour ton retour. Des œufs au jambon, 
naturellement. J'avais des œufs mais il fallait bien aussi de 
la civette. J'allais donc chez le maître d'école en face. Je 
savais qu’il en avait. Mais sa femme est très riche, sans en 
avoir l’air. Je lui demandai de me prêter un peu de 
civette. » Prêter, me dit-elle. Il n’y a rien dans notre jardin, 
pas même une pomme pourrie ! » Maintenant, c’est moi qui 
pourrais lui en prêter, et tout un sac, même. Tu penses si 
j'en suis contente, mon petit père ! 


— Bravo ! dirent les deux anglais à la fois. La dégringolade 
ne lui a pas enlevé sa gaieté. Cela vaut bien l’argent. 


Ils comptèrent au paysan l'or sur la table. 


C’est ce qui prouve que la femme doit toujours trouver que 
son mari est le plus avisé de tous les hommes, et que ce 
qu’il fait est toujours parfait. 


Voilà mon histoire. Je l’ai entendue dans mon enfance. 
Vous la connaissez à votre tour. Dites donc toujours que : 
CE QUE LE PERE FAIT EST BIEN FAIT. 


< 


Chapitre 1 0 


Chacun et chaque chose à sa 
place. 


"ÉTAIT IL Y a plus de cent ans. 


Il y avait derrière la forêt, près du grand lac, un vieux 
manoir entouré d’un fossé profond où croissaient des joncs 
et des roseaux. Tout près du pont qui conduisait à la porte 
cochère, il y avait un vieux saule qui penchait ses branches 
au-dessus du fossé. 


Dans le ravin retentirent soudain le son du cor et le galop 
des chevaux. 


La petite gardeuse d’oies se dépêcha de ranger ses oies et 
de laisser le pont libre à la chasse qui arrivait à toute bride. 
Ils allaient si vite, que la fillette dut rapidement sauter sur 
une des bornes du pont pour ne pas être renversée. C'était 
encore une enfant délicate et mince, mais avec une douce 
expression de visage et deux yeux clairs ravissants. Le 
seigneur ne vit pas cela ; dans sa course rapide, il faisait 
tournoyer la cravache qu’il tenait à la main. Il se donna le 
brutal plaisir de lui en donner en pleine poitrine un coup 
qui la renversa. 


— Chacun à sa place ! cria-t-il. 


Puis il rit de son action comme d’une chose fort amusante, 
et les autres rirent également. Toute la société menait un 
grand vacarme, les chiens aboyaient et on entendait des 
bribes d’une vieille chanson : 


De beaux oiseaux viennent avec le vent ! 


La pauvre gardeuse d’oies versa des larmes en tombant ; 
elle saisit de la main une des branches pendantes du saule 
et se tint ainsi suspendue au-dessus du fossé. 


Quand la chasse fut passée, elle travailla à sortir de là, 
mais la branche se rompit et la gardeuse d’oies allait 
tomber à la renverse dans les roseaux, quand une main 
robuste la saisit. 


C'était un cordonnier ambulant qui l’avait aperçue de loin 
et s'était empressé de venir à son secours. 


— Chacun à sa place ! dit-il ironiquement, après le seigneur, 
en la déposant sur le chemin. 


Il remit alors la branche cassée à sa place. »A sa place », 
c’est trop dire. Plus exactement il la planta dans la terre 
meuble. 


— Pousse si tu peux, lui dit-il, et fournis leur une bonne 
flûte aux gens de là haut ! Puis il entra dans le château, 
mais non dans la grande salle, car il était trop peu de chose 
pour cela. Il se mêla aux gens de service qui regardèrent 
ses marchandises et en achetèrent. 


A l’étage au-dessus, à la table d'honneur, on entendait un 
vacarme qui devait être du chant, mais les convives ne 
pouvaient faire mieux. C'étaient des cris et des 
aboiements ; on faisait ripaille. Le vin et la bière coulaient 
dans les verres et dans les pots; les chiens de chasse 
étaient aussi dans la salle. Un jeune homme les embrassa 
l’un après l’autre, après avoir essuyé la bave de leurs lèvres 
avec leurs longues oreilles. 


On fit monter le cordonnier avec ses marchandises, mais 
seulement pour s’amuser un peu de lui. Le vin avait tourné 
les têtes. On offrit au malheureux de boire du vin dans un 
bas. 


— Presse-toi ! lui cria-t-on. 


C'était si drôle qu’on éclata de rire ! Puis ce fut le tour des 
cartes ; troupeaux entiers, fermes, terres étaient mis en jeu. 


— Chacun à sa place ! s'écria le cordonnier, quand il fut 
sorti de cette Sodome et de cette Gomorrhe, selon ses 
propres termes. Le grand chemin, voilà ma vraie place. Là- 
haut je n’étais pas dans mon assiette. 


Et la petite gardeuse d’oies lui faisait du sentier un signe 
d'approbation. 


Des jours passèrent et des semaines. La branche cassée que 
le cordonnier avait planté ça sur le bord du fossé était 
fraîche et verte, et à son tour produisait de nouvelles 
pousses. La petite gardeuse d’oies s’aperçut qu’elle avait 
pris racine ; elle s’en réjouit extrêmement, car c’était son 
arbre, lui semblait-il. 


Mais si la branche poussait bien, au château, en revanche, 


tout allait de mal en pis, à cause du jeu et des festins : ce 
sont là deux mauvais bateaux sur lesquels il ne vaut rien de 
s'embarquer. 


Dix ans ne s'étaient point écoulés que le seigneur dut 
quitter le château pour aller mendier avec un bâton et une 
besace. La propriété fut achetée par un riche cordonnier, 
celui justement que l’on avait raillé et bafoué et à qui on 
avait offert du vin dans un bas. La probité et l’activité sont 
de bons auxiliaires ; du cordonnier, ils firent le maître du 
château. Mais à partir de ce moment, on n’y joua plus aux 
cartes. 


— C’est une mauvaise invention, disait le maître. Elle date 
du jour où le diable vit la Bible. Il voulut faire quelque 
chose de semblable et inventa le jeu de cartes. 


Le nouveau maître se maria ; et avec qui ? Avec la petite 
gardeuse d’oies qui était toujours demeurée gentille, 
humble et bonne. Dans ses nouveaux habits, elle paraissait 
aussi élégante que si elle était née de haute condition. 
Comment tout cela arriva-t-il ? Ah ! c’est un peu trop long 
à raconter ; mais cela eut lieu et, encore, le plus important 
nous reste à dire. 


On menait une vie très agréable au vieux manoir. La mère 
s'occupait elle-même du ménage ; le père prenait sur lui 
toutes les affaires du dehors. C'était une vraie 
bénédiction ; car, là où il y a déjà du bien-être, tout 
changement ne fait qu’en apporter un peu plus. Le vieux 
château fut nettoyé et repeint; on cura les fossés, on 
planta des arbres fruitiers. Tout prit une mine attrayante. 
Le plancher lui-même était brillant comme du cuivre poli. 
Pendant les longs soirs ď’hiver, la maîtresse de la maison 
restait assise dans la grande salle avec toutes ses servantes, 
et elle filait de la laine et du lin. Chaque dimanche soir, on 
lisait tout haut un passage de la Bible. C'était le conseiller 
de justice qui lisait, et le conseiller n’était autre que le 
cordonnier colporteur, élu à cette dignité sur ses vieux 


jours. Les enfants grandissaient, car il leur était né des 
enfants; s'ils n'avaient pas tous des dispositions 
remarquables, comme cela arrive dans chaque famille, du 
moins tous avaient reçu une excellente éducation. 


Le saule, lui, était devenu un arbre magnifique qui 
grandissait libre et non taillé. 


— C’est notre arbre généalogique! disaient les vieux 
maîtres ; il faut l’honorer et le vénérer, enfants. 


Et même les moins bien doués comprenaient un tel conseil. 
Cent années passèrent. 


C'était de nos jours. Le lac était devenu un marécage ; le 
vieux château était en ruines. On ne voyait là qu’un petit 
abreuvoir ovale et un coin des fondations à côté ; c'était ce 
qui restait des profonds fossés de jadis. Il y avait là aussi 
un vieil et bel arbre qui laissait tomber ses branches. 
C'était l’arbre généalogique. On sait combien un saule est 
superbe quand on le laisse croître à sa guise. Il était bien 
rongé au milieu du tronc, de la racine jusqu'au faîte ; les 
orages l’avaient bien un peu abîmé, mais il tenait toujours, 
et dans les fentes où le vent avait apporté de la terre, 
poussaient du gazon et des fleurs. Tout en haut du tronc, là 
où les grandes branches prenaient naissance, il y avait tout 
un petit jardin avec des framboisiers et des aubépines. Un 
petit arbousier même avait poussé, mince et élancé, sur le 
vieil arbre qui se reflétait dans l’eau noire de l’abreuvoir. 
Un petit sentier abandonné traversait la cour tout près de 
là. Le nouveau manoir était sur le haut de la colline, près 
de la forêt. On avait de là une vue superbe. 


La demeure était grande et magnifique, avec des vitres si 
claires qu’on pouvait croire qu’il n’y en avait pas. 


Rien n'était en discordance. »Tout à sa place!» était 
toujours le mot d’ordre. C’est pourquoi tous les tableaux 
qui, jadis, avaient eu la place d’honneur dans le vieux 


manoir étaient suspendus maintenant dans un corridor. 
N’étaient-ce pas des « croûtes », à commencer par deux 
vieux portraits représentant, l’un, un homme en habit 
rouge, coiffé d’une perruque, l’autre, une dame poudrée, 
les cheveux relevés, une rose à la main? Une grande 
couronne de feuilles de saule les entourait. Il y avait de 
grands trous ronds dans la toile ; ils avaient été faits par 
les jeunes barons qui, tirant à la carabine, prenaient pour 
cible les deux pauvres vieux, le conseiller de justice et sa 
femme, les deux ancêtres de la maison. Le fils du pasteur 
était précepteur au château. Il mena un jour les petits 
barons et leur sœur aînée, qui venait d’être confirmée, par 
le petit sentier qui conduisait au vieux saule. 


Quand on fut au pied de l’arbre, le plus jeune des barons 
voulut se tailler une flûte comme il l’avait déjà fait avec 
d’autres saules, et le précepteur arracha une branche. 


— Oh ! ne faites pas cela ! s’écria, mais trop tard, la petite 
fille. C’est notre illustre vieux saule ! Je l’aime tant ! On se 
moque de moi pour cela, à la maison, mais cela m’est égal. 
Il y a une légende sur le vieil arbre … 


Elle conta alors tout ce que nous venons de dire au sujet de 
l’arbre, du vieux château, de la gardeuse d’oies et du 
colporteur dont la famille illustre et la jeune baronne elle- 
même descendait. 


Ces braves gens ne voulaient pas se laisser anoblir, dit- 
elle. »Chacun et chaque chose à sa place » était leur devise. 
L'argent ne leur semblait pas un titre suffisant pour qu’on 
les élevât au-dessus de leur rang. Ce fut leur fils, mon 
grand-père, qui devint baron. Il avait de grandes 
connaissances et était très considéré et très aimé du prince 
et de la princesse qui l’invitaient à toutes leurs fêtes. 
C'était lui que la famille révérait le plus, mais je ne sais 
pourquoi, il y a en moi quelque chose qui m’attire surtout 
vers les deux ancêtres. Ils devaient être si affables, dans 
leur vieux château où la maîtresse de la maison filait assise 


au milieu de ses servantes et où le maître lisait la Bible 
tout haut. 


Le précepteur prit la parole : 


— Il est à la mode dit-il, chez nombre de poètes, de dénigrer 
les nobles, en disant que c’est chez les pauvres, et, de plus 
en plus, à mesure qu’on descend dans la société, que brille 
la vraie noblesse. Ce n’est pas mon avis ; c’est chez les plus 
nobles qu’on trouve les plus nobles traits. Ma mère m’en a 
conté un, et je pourrais en ajouter plusieurs. Elle faisait 
visite dans une des premières maisons de la ville où ma 
grand-mère avait, je crois, été gouvernante de la maîtresse 
de la maison. Elle causait dans le salon avec le vieux 
maître, un homme de la plus haute noblesse. Il aperçut 
dans la cour une vieille femme qui venait, appuyée sur des 
béquilles. Chaque semaine, on lui donnait quelques 
shillings. 


— La pauvre vieille ! Elle a bien du mal à marcher ! dit-il. 


« Et, avant que ma mère s’en fût rendu compte, il était en 
bas, à la porte ; ainsi lui, le vieux seigneur octogénaire, 
sortait pour épargner quelques pas à la vieille et lui 
remettre ses shillings. Ce n’est qu’un simple trait ; mais, 
comme l'aumône de la veuve, il va droit au cœur et le fait 
vibrer. C’est ce but que devraient poursuivre les poètes de 
notre temps ; pourquoi ne chantent-ils pas ce qui est bon et 
doux, ce qui réconcilie ? » 


Mais il est vrai qu'il y a un autre genre de nobles. 
— Cela sent la roture, ici ! disent-ils aux bourgeois. 


« Ces nobles-là, oui, ce sont de faux nobles, et l’on ne peut 
qu’applaudir à ceux qui les raillent dans leurs satires. » 


Ainsi parla le précepteur. C’était un peu long, mais aussi, 
l’enfant avait eu le temps de tailler sa flûte. 


Il y avait grande réunion au château : hôtes venus de la 
capitale ou des environs, dames vêtues avec goût ou sans 


goût. La grande salle était pleine d'invités. Le fils du 
pasteur se tenait modestement dans un coin. 


On allait donner un grand concert. Le petit baron avait 
apporté sa flûte de saule, mais il ne savait pas souffler 
dedans, ni son père non plus. 


Il y eut de la musique et du chant. S’y intéressèrent surtout 
ceux qui exécutèrent. C'était bien assez, du reste. 


— Mais vous êtes aussi un virtuose ! dit au précepteur un 
des invités. Vous jouez de la flûte. Vous nous jouerez bien 
quelque chose ? 


En même temps, il tendit au précepteur la petite flûte 
taillée près de l’abreuvoir. Puis il annonça très haut et très 
distinctement que le précepteur du château allait exécuter 
un morceau sur la flûte. 


Le précepteur, comprenant qu’on allait se moquer de lui, 
ne voulait pas jouer, bien qu’il sût. Mais on le pressa, on le 
força, et il finit par prendre la flûte et la porter à sa 
bouche. 


Le merveilleux instrument ! IL émit un son strident comme 
celui d’une locomotive ; on l’entendit dans tout le château, 
et par-delà la forêt. En même temps s’élevait une tempête 
de vent qui sifflait : 


— Chacun à sa place ! 


Le maître de la maison, comme enlevé par le vent, fut 
transporté à l’étable. Le bouvier fut emmené, non dans la 
grande salle, mais à l’office, au milieu des laquais en livrée 
d'argent. Ces messieurs furent scandalisés de voir cet 
intrus s’asseoir à leur table ! 


Dans la grande salle, la petite baronne s'envola à la place 
d'honneur, où elle était digne de s'asseoir. Le fils du 
pasteur prit place près d’elle ; tous deux semblaient être 
deux mariés. Un vieux comte, de la plus ancienne noblesse 
du pays, fut maintenu à sa place, car la flûte était juste, 


comme on doit l’être. 


L’aimable cavalier à qui l’on devait ce jeu de flûte, celui 
qui était fils de son père, alla droit au poulailler. 


La terrible flûte ! Mais, fort heureusement, elle se brisa, et 
c'en fut fini du : « Chacun à sa place ! » 


Le jour suivant, on ne parlait plus de tout ce dérangement. 
Il ne resta qu’une expression proverbiale : « ramasser la 
flûte ». 


Tout était rentré dans l’ancien ordre. Seuls, les deux 
portraits de la gardeuse d’oies et du colporteur pendaient 
maintenant dans la grande salle, où le vent les avait 
emportés. Un connaisseur ayant dit qu’ils étaient peints de 
main de maître, on les restaura. 


«Chacun et chaque chose à sa place!» On y vient 
toujours. L’éternité est longue, plus longue que cette 
histoire. 


< 


Chapitre 1 1 


Le chanvre 


E CHANVRE ÉTAIT en fleur. Ses fleurs sont 


bleues, admirablement belles, molles comme les ailes d’un 
moucheron et encore plus fines. Le soleil répandait ses 
rayons sur le chanvre, et les nuages l’arrosaient, ce qui lui 
faisait autant de plaisir qu’une mère en fait à son enfant 
lorsqu'elle le lave et lui donne un baiser. L’un et l’autre 
n’en deviennent que plus beaux. 


«J'ai bien bonne mine, à ce qu’on dit, murmura le 
chanvre ; je vais atteindre une hauteur étonnante, et je 


deviendrai une magnifique pièce de toile. Ah ! Que je suis 
heureux ! Il n’y a personne qui soit plus heureux que moi! 
Je me porte à merveille, et j'ai un bel avenir ! La chaleur du 
soleil m’égaye, et la pluie me charme en me rafraîchissant ! 
Oui, je suis heureux, heureux on ne peut plus ! 


— Oui, oui, oui, dirent les bâtons de la haie, vous ne 
connaissez pas le monde ; mais nous avons de l’expérience, 
nous. » 


Et ils craquèrent lamentablement, et chantèrent : 
Cric, crac ! cric, crac ! crac ! 
C’est fini ! C’est fini ! C’est fini ! 


« Pas sitôt, répondit le chanvre ; voilà une bonne matinée, 
le soleil brille, la pluie me fait du bien, je me sens croître et 
fleurir. Ah ! je suis bien heureux ! » 


Mais un beau jour il vint des gens qui prirent le chanvre 
par le toupet, l’arrachèrent avec ses racines, et lui firent 
bien mal. D’abord on le mit dans l’eau comme pour le 
noyer, puis on le mit au feu comme pour le rôtir. O 
cruauté ! 


« On ne saurait être toujours heureux, pensa le chanvre ; il 
faut souffrir, et souffrir c’est apprendre. » 


Mais tout alla de pis en pis. Il fut brisé, peigné, cardé ; sans 
y comprendre un mot. Puis on le mit à la quenouille, et 
rrrout ! Il perdit tout à fait la tête. 


« J'ai été trop heureux, pensait-il au milieu des tortures ; 
les biens qu’on a perdus, il faut encore s’en réjouir, s’en 
réjouir ». Et il répétait : «s’en réjouir », que déjà il était, 
hélas ! mis au métier, et devenait une magnifique pièce de 
toile. Les mille pieds de chanvre ne faisaient qu’un 
morceau. 


« Vraiment ! C’est prodigieux ; je ne l'aurais jamais cru; 
quelle chance pour moi ! Que chantaient donc les bâtons 


de la haie avec leur 
Cric, crac ! Cric, crac ! Crac ! 
C’est fini ! C’est fini ! C’est fini ! 


« Mais... je commence à peine à vivre. C’est prodigieux ! Si 
jai beaucoup souffert, me voilà maintenant plus heureux 
que jamais ; Je suis si fort, si doux, si blanc, si long ! C’est 
une autre condition que la condition de plante, même avec 
les fleurs. Personne ne vous soigne, et vous n’avez d’autre 
eau que celle de la pluie. Maintenant, au contraire, que 
d’attentions ! Tous les matins les filles me retournent, et 
tous les soirs on m’administre un bain avec l’arrosoir. La 
ménagère de M. le curé a même fait un discours sur moi, et 
a prouvé parfaitement que je suis le plus beau morceau de 
la paroisse. Je ne saurais être plus heureux ! » 


La toile fut portée à la maison et livrée aux ciseaux. On la 
coupait, on la coupait, on la piquait avec l'aiguille. Ce 
n’était pas très agréable ; mais en revanche elle fit bientôt 
douze morceaux de linge, douze belles chemises. 


«C’est à partir d'aujourd'hui seulement que je suis 
quelque chose. Voilà ma destinée ; je suis béni, car je suis 
utile dans le monde. Il faut cela pour être content soi- 
même. Nous sommes douze morceaux, c’est vrai, mais nous 
formons un seul corps, une douzaine. Quelle incomparable 
félicité ! » 


Les années s’écoulèrent ; c’en était fait de la toile. 


« Il faut que toute chose ait sa fin, murmura chaque pièce. 
J'étais bien disposée à durer encore mais pourquoi 
demander l’ impossible ? » 


Et elles furent réduites en lambeaux et en chiffons, et 
crurent cette fois que c'était leur fin finale, car elles furent 
encore hachées, broyées et cuites, le tout sans y rien 
comprendre. Et voilà qu’elles étaient devenues du superbe 
papier blanc. 


« O surprise ! ô surprise agréable ! s’écria le papier, je suis 
plus fin qu’autrefois, et l’on va me charger d’écritures. Que 
n’écrira-t-on pas sur moi ? Ma chance est sans égale. » 


Et l’on y écrivit les plus belles histoires, qui furent lues 
devant de nombreux auditeurs et les rendirent plus sages. 
C'était un grand bienfait pour le papier que cette écriture. 


« Voilà certes plus que je n’y ai rêvé lorsque je portais mes 
petites fleurs bleues dans les champs. Comment deviner 
que je servirais un jour à faire la joie et l’instruction des 
hommes ? je n’y comprends vraiment rien, et c’est pourtant 
la vérité. Dieu sait si j'ai jamais rien entrepris : je me suis 
contenté de vivre, et voilà que de degrés en degrés il m’a 
élevé à la plus grande gloire. Toutes les fois que je songe au 
refrain menaçant : « C’est fini ! C’est fini ! » Tout prend au 
contraire un aspect plus beau, plus radieux. Sans doute je 
vais voyager, je vais parcourir le monde entier pour que 
tous les hommes puissent me lire ! Autrefois je portais de 
petites fleurs bleues; mes fleurs maintenant sont de 
sublimes pensées. Je suis heureux, incomparablement 
heureux. » 


Mais le papier n’alla pas en voyage, il fut remis à 
l’imprimeur, et tout ce qu’il portait d’écrit fut imprimé 
pour faire un livre, des centaines de livres qui devaient être 
une source de joie et de profit pour une infinité de 
personnes. Notre morceau de papier n'aurait pas rendu le 
même service, même en faisant le tour du monde. A moitié 
route il aurait été usé. 


« C’est très juste, ma foi ! » dit le papier ; « Je n’y avais pas 
pensé. Je reste à la maison et j'y suis honoré comme un 
vieux grand-père ! C’est moi qui ai reçu l’écriture, les mots 
ont découlé directement de la plume sur moi, je reste à ma 
place, et les livres vont par le monde ; leur tâche est belle 
assurément, et moi je suis content, je suis heureux ! » 


Le papier fut mis dans un paquet et jeté sur une 


planche. »Il est bon de se reposer après le travail, pensa-t- 
il. C’est en se recueillant de la sorte que l’on apprend à se 
connaître. D’aujourd’hui seulement je sais ce que je 
contiens, et se connaître soi-même, voilà le véritable 
progrès. Que m’arrivera-t-il encore ? Je vais sans nul doute 
avancer, on avance toujours. » 


Quelque temps après, le papier fut mis sur la cheminée 
pour être brûlé, car on ne voulait pas le vendre au 
charcutier ou à l’épicier pour habiller des saucissons ou du 
sucre. Et tous les enfants de la maison se mirent à 
l’entourer ; ils voulaient le voir flamber, et voir aussi, après 
la flamme, ces milliers d’étincelles rouges qui ont l'air de 
se sauver et s’éteignent si vite l’une après l’autre. Tout le 
paquet de papier fut jeté dans le feu. 


Oh ! Comme il brüûlait ! Ouf ! Ce n’est plus qu’une grande 
flamme. Elle s'élevait la flamme, tellement, tellement que 
jamais le chanvre n'avait porté si haut ses petites fleurs 
bleues ; elle brillait comme jamais la toile blanche n’avait 
brillé. Toutes les lettres, pendant un instant, devinrent 
toutes rouges. Tous les mots, toutes les pensées s’en 
allèrent en langues de feu. 


« Je vais monter directement jusqu’au soleil, » disait une 
voix dans la flamme, et on eût dit mille voix réunies en une 
seule. La flamme sortit par le haut de la cheminée, et au 
milieu d’elle voltigeaient de petits êtres invisibles à l’œil 
des hommes. Ils égalaient justement en nombre les fleurs 
qu'avait portées le chanvre. Plus légers que la flamme qui 
les avait fait naître, quand celle-ci fut dissipée, quand il ne 
resta plus du papier que la cendre noire, ils dansaient 
encore sur cette cendre, et formaient en l’effleurant des 
étincelles rouges. 


Les enfants de la maison chantaient autour de la cendre 
inanimée : 


Cric, crac ! Cric, crac ! Crac ! 


C’est fini ! C’est fini ! C’est fini ! 


Mais chacun des petits êtres disait : « Non, ce n’est pas 
fini ; voici précisément le plus beau de l’histoire ! Je le sais, 
et je suis bien heureux. » 


Les enfants ne purent ni entendre ni comprendre ces 
paroles ; du reste, ils n’en avaient pas besoin : les enfants 
ne doivent pas tout savoir. 


s 


Chapitre 1 2 


Cinq dans une cosse de pois 


L Y AVAIT cinq petits pois dans une cosse, ils étaient 


verts, la cosse était verte, ils croyaient que le monde entier 
était vert et c'était bien vrai pour eux ! 


La cosse poussait, les pois grandissaient, se conformant à 
la taille de leur appartement, ils se tenaient droit dans le 
rang... 


Le soleil brillait et chauffait la cosse, la pluie 
l’éclaircissant, il y faisait tiède et agréable, clair le jour, 


sombre la nuit comme il sied, les pois devenaient toujours 
plus grands et plus réfléchis, assis là en rang, il fallait bien 
qu’ils s occupent. 


— Me faudra-t-il toujours rester fixé ici ? disaient-ils tous, 
pourvu que ce ne soit pas trop long, que je ne durcisse pas. 
N'y a-t-il pas au-dehors quelque chose, jen ai comme un 
pressentiment. 


Les semaines passèrent, les pois jaunirent, les cosses 
jaunirent. 


— Le monde entier jaunit, disaient-ils. 
Et ça, ils pouvaient le dire. 


Soudain, il y eut une secousse sur la cosse, quelqu'un 
l’arrachait et la mettait dans une poche de veste avec 
plusieurs autres cosses pleines. 


— On va ouvrir bientôt, pensaient-ils, et ils attendaient... 


— Je voudrais bien savoir lequel de nous arrivera le plus 
loin, dit le plus petit pois. Nous serons bientôt fixés. 


— A la grâce de Dieu ! dit le plus gros. 


Crac ! voilà la cosse déchirée et tous les cinq roulèrent 
dehors au gai soleil dans la main d’un petit garçon qui les 
déclara bons pour son fusil de sureau, et il en mit un tout 
de suite dans son fusil... et tira. 


— Me voilà parti dans le vaste monde cria le pois. M’ attrape 
qui pourra... Et le voilà parti. 


— Moi, dit le second, je vole jusqu’au soleil. Voilà un pois 
qui me convient... et le voilà parti. 


— Je m’endors où je tombe, dirent les deux suivants, mais je 
roulerai sûrement encore. Ils roulèrent d’abord sur le 
parquet avant d’être placés dans le fusil. 


— C’est nous qui irons le plus loin. 


— Arrive que pourra, dit le dernier lorsqu'il fut tiré dans 
l’espace. 


Il partit jusqu’à la vieille planche au-dessous de la fenêtre 
de la mansarde, juste dans une fente où il y avait de la 
mousse et de la terre molle — la mousse se referma sur lui 
et il resta là caché... mais Notre-Seigneur ne l’oubliait pas. 


— Arrive que pourra, répétait-il. 


Dans la mansarde habitait une pauvre femme qui le jour 
sortait pour nettoyer des poêles et même pour scier du bois 
à brûler et faire de gros ouvrages, car elle était forte et 
travailleuse, mais cela ne l’enrichissait guère. Dans la 
chambre sa fillette restait couchée, toute mince et 
maigriotte, elle gardait le lit depuis un an et semblait ne 
pouvoir ni vivre, ni mourir. 


— Elle va rejoindre sa petite sœur, disait la femme. J'avais 
deux filles et bien du mal à pourvoir à leurs besoins alors 
le Bon Dieu a partagé avec moi, il en a pris une auprès de 
lui et maintenant ‘e voudrais bien conserver l’autre, mais il 
ne veut peut-être pas qu’elles restent séparées, alors celle- 
ci va sans doute monter auprès de sa sœur. 


Cependant la petite fille malade restait là, elle restait 
couchée, patiente et silencieuse tout le jour tandis que sa 
mère était dehors pour gagner un peu d’argent. 


Un matin de bonne heure, au printemps, au moment où la 
mère allait partir à son travail, le soleil brillait gaiement à 
la petite fenêtre et sur le parquet, la petite fille malade 
regardait la vitre d’en bas. 


— Qu'est-ce donc que cette verdure qui pointe vers le 
carreau ? Ca remue au vent. 


La mère alla vers la fenêtre et l’entrouvrit. 


— Tiens, dit-elle, c’est un petit pois qui a poussé là avec ses 
feuilles vertes. Comment est-il arrivé dans cette fente ? Te 
voilà avec un petit jardin à regarder. 


Le lit de la malade fut traîné plus près de la fenêtre pour 
qu’elle puisse voir le petit pois qui germait et la mère partit 
à son travail. 


— Maman, je crois que je vais guérir, dit la petite fille le 
soir à sa mère. Le petit pois vient si bien, et moi je vais 
sans doute me porter bien aussi, me lever et sortir au soleil. 


— Je le voudrais bien, dit la mère, mais elle ne le croyait 
pas. 


Cependant, elle mit un petit tuteur près du germe qui avait 
donné de joyeuses pensées à son enfant afin qu’il ne soit 
pas brisé par le vent et elle attacha une ficelle à la planche 
d’un côté et en haut du chambranle de la fenêtre de l’autre, 
pour que la tige eût un support pour s'appuyer et 
s’enrouler à mesure qu’elle pousserait. Et c’est ce qu’elle 
fit, on la voyait s’allonger tous les jours. 


— Non, voilà qu’elle fleurit ! s'écria la femme un matin. 


Et elle-même se prit à espérer et même à croire que sa 
petite fille malade allait guérir. Il lui vint à l’esprit que 
dans les derniers temps la petite lui avait parlé avec plus 
d'animation, que ces derniers matins elle s’était assise dans 
son lit et avait regardé, les yeux rayonnants de plaisir, son 
petit potager d’un seul pois. La semaine suivante, elle put 
lever la malade pour la première fois et pendant plus d’une 
heure. 


Elle était assise au soleil, la fenêtre ouverte, et là, dehors, 
une fleur de pois rose était éclose. 


La petite fille pencha sa tête en avant et posa un baiser 
tout doucement sur les fins pétales. Ce jour-là, fut un jour 
de fête. 


— C’est le Bon Dieu qui a lui-même planté ce pois et l’a fait 
pousser afin de te donner de l'espoir et de la joie, mon 
enfant bénie. Et à moi aussi, dit la mère tout heureuse. 


Elle sourit à la fleur comme à un ange de Dieu. 


Mais les autres pois ? direz-vous, oui, ceux qui se sont 
envolés dans le vaste monde. 


« Attrape-moi si tu peux » est tombé dans la gouttière et de 
là dans le jabot d’un pigeon, comme Jonas dans la baleine. 
Les deux paresseux arrivèrent aussi loin puisqu'ils furent 
aussi mangés par un pigeon, ils se rendirent donc bien 
utiles. Mais le quatrième qui voulait monter jusqu’au 
soleil, il tomba dans le ruisseau et il resta là des jours et 
des semaines dans l’eau rance où il gonfla terriblement. 


— Je deviens gros délicieusement, disait-il. J en éclaterai et 
je crois qu'aucun pois ne peut aller, ou n'ira jamais plus 
loin. je suis le plus remarquable des cinq de la cosse. 


Le ruisseau lui donna raison. Là-haut, à la fenêtre sous le 
toit, la petite fille les yeux brillants la rose de la santé aux 
joues, joignait les mains au-dessus de la fleur de pois et 
remerciait Dieu. 


Moi, je tiens pour mon pois, disait cependant le ruisseau. 


4e 


Chapitre 1 3 


La cloche 


E SOIR, DANS les rues étroites de la grande 


ville, vers le faubourg, lorsque le soleil se couchait et que 
les nuages apparaissaient comme un fond d’or sur les 
cheminées noires, tantôt l’un, tantôt l’autre entendait un 
son étrange, comme l’écho lointain d’une cloche d’église ; 
mais le son ne durait qu’un instant : le bruit des passants, 
des voitures, des charrettes l’étouffait aussitôt. Un peu 
hors de la ville, là où les maisons sont plus écartées les 
unes des autres et où il y a moins de mouvement, on voyait 


beaucoup mieux le beau ciel enflammé par les rayons du 
soleil couchant, et on percevait bien le son de la cloche, 
qui semblait provenir de la vaste forêt qui s’étendait au 
loin. C’est de ce côté que les gens tendaient l'oreille ; ils se 
sentaient pris d’un doux sentiment de religieuse piété. On 
finit par se demander l’un à l’autre: «Il y a donc une 
église au fond de la forêt ? Quel son sublime elle a, cette 
cloche ! N’irons-nous pas l'entendre de plus près ? » Et, un 
beau jour, on se mit en route : les gens riches en voiture, 
les pauvres à pied ; mais, aux uns comme aux autres, le 
chemin parut étonnamment long, et lorsque, arrivés à la 
lisière du bois, ils aperçurent un talus tapissé d'herbe et de 
mousse et planté de beaux saules, ils s’y précipitèrent et 
s’y étendirent à leur aise. Un pâtissier de la ville avait élevé 
là une tente ; on se régala chez lui ; mais le monde affluait 
surtout chez un pâtissier rival qui au-dessus de sa 
boutique, avait placé une belle cloche qui faisait un 
vacarme du diable. Après avoir bien mangé et s'être 
reposée, la bande reprit le chemin de la ville ; tous étaient 
enchanté de leur journée et disaient que cela avait été for 
romantique. Trois personnages graves, des savants de 
mérite, prétendirent avoir exploré la forêt dans tous les 
sens, et racontaient qu’ils avaient fort bien entendu le son 
de la cloche, mais qu’il leur avait semblé provenir de la 
ville. L'un d’eux, qui avait du talent pour la poésie, fit une 
pièce habilement rimée, où il comparait la mélodie de la 
cloche au doux chant d’une mère qui berce son enfant. La 
chose fut imprimée et tomba sous les yeux du roi. Sa 
Majesté se fit mettre au fait et déclama alors que celui qui 
découvrirait d’où venait ce son recevrait le titre de sonneur 
du roi et de la cour, et cela même si le son n’était pas 
produit par une cloche. Une bonne pension serait assurée à 
cette nouvelle dignité. Alléchés par cette perspective, bien 
des gens se risquèrent dans la forêt sauvage ; il n’y en eut 
qu’un seul qui en rapporta une manière d’explication du 
phénomène. Il ne s’était guère avancé plus loin que les 


autres ; mais, d’après son récit, il avait aperçu niché dans 
le tronc d’un grand arbre un hibou, qui, de temps en temps, 
cognait l’écorce pour attraper des araignées ou d’autres 
insectes qu’il mangeait pour son dessert. C’est là, pensait 
il, ce qui produisait le bruit, à moins que ce ne fût le cri de 
l’oiseau de Minerve, répercuté dans le tronc creux. On loua 
beaucoup la sagacité du courageux explorateur ; il reçut le 
titre de sonneur du roi et de la cour, avec la pension. Tous 
les ans, il publia depuis, sur beau papier, une dissertation 
pour faire valoir sa découverte, et tout était pour le mieux. 
Survint le grand jour de la confirmation. Le sermon du 
pasteur fut plein d’onction et de sentiment ; tous ces 
jeunes adolescents en furent vivement émus ; ils avaient 
compris qu'ils venaient de sortir de l’enfance et qu’ils 
devaient commencer à penser aux devoirs sérieux de la vie. 
Il faisait un temps délicieux ; le soleil resplendissait ; aussi, 
tous ensemble, ils allèrent se promener du côté de la forêt. 
Voilà que le son de la cloche retentit plus fort, plus 
mélodieux que jamais ; entraînés par un puissant charme, 
ils décident de s’en rapprocher le plus possible. » 
Assurément, ce n’est pas un hibou, se dirent ils, qui fait ce 
bruit.» Trois d’entre eux, cependant, rebroussèrent 
chemin. D'abord une jeune fille évaporée, qui attendait à la 
maison la couturière et devait essayer la robe qu’elle aurait 
à mettre au prochain bal, le premier où elle devait paraître 
de sa vie. » Impossible, dit elle, de négliger une affaire si 
importante.» Puis, ce fut un pauvre garçon qui avait 
emprunté son habit de cérémonie et ses bottines vernies au 
fils de son patron ; il avait promis de rendre le tout avant 
le soir, et, en tout cas, il ne voulait pas aventurer au milieu 
des broussailles la propriété d'autrui. Le troisième qui 
rentra en ville, c'était un garçon qui déclara qu’il n'allait 
jamais au loin sans ses parents, et que les bienséances le 
commandaient ainsi. On se mit à sourire ; il prétendit que 
c'était fort déplacé ; alors, les autres rirent aux éclats; 
mais il ne s’en retourna pas moins, très fier de sa belle et 


sage conduite. Les autres trottinèrent en avant et 
s’engagèrent sur la grande route plantée de tilleuls. Le 
soleil pénétrait en rayons dorés à travers le feuillage ; les 
oiseaux entonnaient un joyeux concert et toute la bande 
chantait en chœur avec eux, se tenant par la main, riches et 
pauvres, roturiers et nobles ; ils étaient encore jeunes et ne 
regardaient pas trop à la distinction des rangs ; du reste, ce 
jour là, ne s’étaient-ils pas sentis tous égaux devant Dieu ? 
Mais bientôt, deux parmi les plus petits se dirent fatigués 
et retournèrent en arrière; puis, trois jeunes filles 
s'abattirent sur un champ de bleuets et de coquelicots, 
S’amusèrent à tresser des couronnes et ne pensèrent plus à 
la cloche. Lorsqu'on fut sur le talus planté de saules, on se 
débanda et, par groupes, ils allèrent s’attabler chez les 
pâtissiers.» Oh! qu'il fait charmant ici! disaient la 
plupart. Restons assis et reposons-nous. La cloche, il est 
probable qu’elle n'existe pas, et que tout cela n’est que 
fantasmagorie. » Voilà qu’au même instant le son retentit 
au fond de la forêt, si plein, si majestueux et solennel, que 
tous en furent saisis. Cependant il n’y en eut que cinq, tous 
des garçons, qui résolurent de tenter l’aventure et de 
s'engager sous bois. C’est aussi qu'il était difficile d’y 
pénétrer : les arbres étaient serrés, entremêlés de ronces et 
de hautes fougères ; de longues guirlandes de liserons 
arrêtaient encore la marche ; il y avait aussi des cailloux 
pointus, et de gros quartiers de roches, et des marécages. 
Ils avançaient péniblement, lorsque toute une nichée de 
rossignols fit entendre un ravissant concert ; ils marchent 
dans cette direction et arrivent à une charmante clairière, 
tapissée de mousses de toutes nuances, de muguets, 
d’orchidées et autres jolies fleurs ; au milieu, une source 
fraîche et abondante sortait d’un rocher ; son murmure 
faisait comme : « Glouk ! glouk ! » « Ne serait-ce pas là la 
fameuse cloche ? dit l’un d’eux, en mettant son oreille 
contre terre pour mieux entendre. Je m'en vais rester pour 
tirer la chose au clair. » Un second lui tint compagnie pour 


qu'il n’eût pas seul l'honneur de la découverte. Les trois 
autres reprirent leur marche en avant. Ils atteignirent un 
amour de petite hutte, construite en écorce et couverte 
d'herbes et de branchages ; le toit était abrité par la 
couronne d’un pommier sauvage, tout chargé de fleurs 
roses et blanches ; au-dessus de la porte était suspendue 
une clochette.» Voilà donc le mystère!» s’écria l’un 
d'eux, et l’autre l’approuva aussitôt. Mais le troisième 
déclara que cette cloche n’était pas assez grande pour être 
entendue de si loin et pour produire des sons qui 
remuaient tous les cœurs ; que ce n’était là qu’un joujou. 
Celui qui disait cela, c’était le fils d’un roi ; les deux autres 
se dirent que les princes voulaient toujours tout mieux 
savoir que le reste du monde; ils gardèrent leur idée, et 
s’assirent pour attendre que le vent agitât la petite cloche. 
Lui s’en fut tout seul, mais il était plein de courage et 
d'espoir ; sa poitrine se gonflait sous l'impression de la 
solitude solennelle où il se trouvait. De loin, il entendit le 
gentil carillon de la clochette, et le vent lui apportait aussi 
parfois le son de la cloche du pâtissier. Mais la vraie 
cloche, celle qu’il cherchait, résonnait tout autrement ; par 
moments, il l’entendait sur la gauche, « du côté du cœur », 
se dit-il ; maintenant qu'il approchait, cela faisait l’effet de 
tout un jeu d'orgue. Voilà qu’un bruit se fait entendre dans 
les broussailles-, et il en sort un jeune garçon en sabots et 
portant une jaquette trop petite pour sa taille, et qui 
laissait bien voir quelles grosses mains il avait. Ils se 
reconnurent ; c'était celui des nouveaux confirmés qui 
avait dû rentrer à la maison, pour remettre au fils de son 
patron le bel habit et les bottines vernies qu’on lui avait 
prêtés. Mais, son devoir accompli, il avait endossé ses 
pauvres vêtements, mis ses sabots, et il était reparti, à la 
hâte, à la recherche de la cloche, qui avait si 
délicieusement fait vibrer son cœur. » C’est charmant, dit 
le fils du roi; nous allons Marcher ensemble à la 
découverte. Dirigeons-nous Par la gauche.» Le pauvre 


garçon était tout honteux de sa chaussure et des manches 
trop courtes de sa jaquette. 


— « Avec ces sabots, dit-il, je ne pourrais vous suivre assez 
vite. Et, de plus, il me semble que la cloche doit être à 


droite ; n’est-ce pas là la place réservée à tout ce qui est 
magnifique et excellent ? 


— Je crains bien qu’alors nous ne nous rencontrions plus », 
dit le fils du roi, et il fit un gracieux signe d’adieu au 
pauvre garçon qui s'enfonça au plus épais de la forêt, où 
les épines écorchèrent son visage et déchirèrent sa 
jaquette, à laquelle il tenait quelque minable qu’elle fût, 
parce qu’il n’en avait point d'autre. Le fils du roi rencontra 
aussi bien des obstacles ; il fit quelques chutes et eut les 
mains en sang ; mais il était brave. » J’irai jusqu’au bout du 
monde, s’il le faut, se dit-il ; mais je trouverai la cloche. » 
Tout à coup, il aperçut juchés dans les arbres une bande de 
vilains singes qui lui firent d’affreuses grimaces et 
l’assourdirent de leurs cris discordants.» Battons-le, 
rossons-le, se disaient-ils ; c’est un fils de roi, mais il est 
seul.» Lui s’avançait toujours, et ils n’osèrent pas 
l’attaquer. Bientôt il fut récompensé de ses peines. Il arriva 
sur une hauteur d’où il aperçut un merveilleux spectacle. 
D'un côté, les plus belles pelouses vertes où s’ébattaient 
des cerfs et des daims ; de place en place, de vastes touffes 
de lis, d’une blancheur éclatante, et de tulipes rouges, 
bleues et or; au milieu, des boules de neige et autres 
arbustes dont les fleurs aux mille couleurs brillaient au 
soleil comme des bulles de savon ; tout autour, des chênes 
et des hêtres séculaires s’étendaient en cercle ; dans le 
fond, un grand lac sur lequel nageaient avec majesté les 
plus beaux cygnes. Le fils du roi s'était arrêté et restait en 
extase ; il entendit de nouveau la cloche ; elle ne paraissait 
pas bien éloignée. Il crut d’abord qu’elle était près du lac, 
il écouta avec attention ; non, le son ne venait pas de là. Le 
soleil approchait de son déclin ; le ciel était tout rouge, 


comme enflammé ; un grand silence se fit. Le fils du roi se 
mit à genoux et dit sa prière du soir. » Oh ! Dieu, dit-il, ne 
me ferez-vous pas trouver ce que je cherche avec tant 
d’ardeur ? Voilà la nuit, la sombre nuit. Mais je vois là-bas 
un rocher élevé, qui dépasse les cimes des arbres les plus 
hauts. Je vais y monter; peut-être, avant que le soleil 
disparaisse de l'horizon, atteindrai-je le but de mes 
efforts. » Et, s’accrochant aux racines, aux branches, aux 
angles des roches, au milieu des couleuvres, des crapauds 
et autres vilaines bêtes, il grimpa et il arriva au sommet, 
haletant, épuisé. Quelle splendeur se découvrit à ses yeux ! 
La mer, la mer immense et magnifique s'étendait à perte de 
vue, roulant ses longues vagues contre la falaise. A 
l'horizon, le soleil, pareil à un globe de feu, couvrait de 
flammes rouges le ciel qui semblait s'étendre comme une 
vaste coupole sur ce sanctuaire de la nature ; les arbres de 
la forêt en étaient les piliers; les pelouses fleuries 
formaient comme un riche tapis couvrant le chœur. Le 
soleil disparut lentement; des millions de lumières 
étincelèrent bientôt au firmament, la lune parut, et le 
spectacle était toujours grandiose et émouvant. Le fils du 
roi s’agenouilla et adora le créateur de ces merveilles. 
Voilà que sur la droite, apparaît le pauvre garçon aux 
sabots ; lui aussi, à sa façon, il avait trouvé le chemin du 
temple. Tous deux, ils se saisirent par la main et restèrent 
perdus dans l’admiration de toute cette poésie enivrante. 
Et, de toutes parts, ils se sentaient entourés des sons de la 
cloche divine ; c'étaient les bruits des vagues, des arbres, 
du vent; c'était le mouvement qui animait cette nature 
simple et grandiose. Au-dessus d’eux, ils croyaient 
entendre les alléluias des anges du ciel. 


< 


Chapitre 1 4 


Le compagnon de route 


E PAUVRE JOHANNÈS était très triste, son père 


était très malade et rien ne pouvait le sauver. Ils étaient 
seuls tous les deux dans la petite chambre, la lampe, sur la 
table, allait s'éteindre, il était tard dans la soirée. 


— Tu as été un bon fils! dit le malade, Notre-Seigneur 
t'aidera sûrement à faire ta vie. 


Il le regarda de ses yeux graves et doux, respira 
profondément et mourut : on aurait dit qu’il dormait. Mais 


Johannès pleurait, il n'avait plus personne au monde 
maintenant, ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. Pauvre 
Johannès ! Agenouillé près du lit, il baisait la main de son 
père, pleurait encore amèrement mais à la fin ses yeux se 
fermèrent et il s'endormit la tête contre le dur bois du lit. 


Alors il fit un rêve étrange, il voyait le soleil et la lune 
s'incliner devant lui et il voyait son père, frais et plein de 
santé, il l’entendait rire comme il avait toujours ri quand il 
était de très bonne humeur. Une ravissante jeune fille 
portant une couronne sur ses beaux cheveux longs lui 
tendait la main et son père lui disait : 


— Tu vois, Johannès, voici ta fiancée, elle est la plus 
charmante du monde. 


Il s’éveilla et toutes ces beautés avaient disparu, son père 
gisait mort et glacé dans le lit, personne n’était auprès 
d’eux, pauvre Johannès ! 


La semaine suivante le père fut enterré. Johannès suivait le 
cercueil, il ne pourrait plus jamais voir ce bon père qui 
l’aimait tant, il entendait les pelletées de terre tomber sur 
la bière dont il n’apercevait plus qu’un dernier coin, à la 
pelletée suivante elle avait entièrement disparu, il lui 
sembla que son cœur allait se briser tant il avait de 
chagrin. Autour de lui on chantait un cantique si beau que 
les yeux de Johannès se mouillèrent encore de larmes. Il 
pleura et cela lui fit du bien. Le soleil brillait sur les arbres 
verdoyants comme s’il voulait lui dire : 


— Ne sois pas si triste, Johannès, vois comme le ciel bleu 
est beau, c’est là-haut qu'est ton père et il prie le Bon Dieu 
que tout aille toujours bien pour toi. 


« Je serai toujours bon ! pensa Johannès, afin de monter au 
ciel auprès de mon père, quelle joie ce sera de nous revoir. 


Johannès se représentait cette félicité si nettement qu’il en 
souriait. 


Dans les marronniers les oiseaux gazouillaient. Quiqui ! 
Quiqui! Ils étaient gais quoique ayant assisté à 
l'enterrement parce qu’ils savaient bien que le mort était 
maintenant là-haut dans le ciel, qu’il avait des ailes bien 
plus belles et plus grandes que les leurs et qu’il était un 
bienheureux pour avoir toujours vécu dans le bien — et les 
petits oiseaux s’en réjouissaient. Johannès les vit quitter 
les arbres à tire-d’aile et s’en aller dans le vaste monde, il 
eut une grande envie de s'envoler avec eux. Mais 
auparavant il tailla une grande croix de bois pour la placer 
sur la tombe et quand vers le soir il l’y apporta, la tombe 
avait été sablée et plantée de fleurs par des étrangers qui 
avaient voulu marquer ainsi leur attachement à son cher 
père qui n’était plus. 


De bonne heure le lendemain Johannès fit son petit 
baluchon, cacha dans sa ceinture tout son héritage — une 
cinquantaine de riksdalers et quelques skillings d'argent — 
avec cela il voulait parcourir le monde. Mais il se rendit 
d’abord au cimetière et devant la tombe de son père récita 
son Pater et dit : 


— Au revoir, mon père bien-aimé! Je te promets d’être 
toujours un homme de devoir, ainsi tu peux prier le Bon 
Dieu que tout aille bien pour moi. 


Dans la campagne où marchait Johannès, les fleurs 
dressaient leurs têtes fraîches et gracieuses que la brise 
caressait. Elles semblaient dire au jeune homme : 


— Sois le bienvenu dans la verdure de la campagne. N’est- 
ce pas joli, ici ? 


Sur la route, Johannès se retourna pour voir encore une 
fois la vieille église où, petit enfant, il avait été baptisé, où 
chaque dimanche avec son père il avait chanté des psaumes 
et alors, tout en haut dans les ajours du clocher, il aperçut 
le petit génie de l’église coiffé de son bonnet rouge pointu. 
Il s’abritait les yeux du soleil avec son bras replié. 


Johannès lui fit un signe d’adieu et le petit génie agita son 
bonnet rouge, mit la main sur son cœur et lui envoya de ses 
doigts mille baisers. 


Johannès, tout en marchant, songeait à ce qu’il allait voir 
dans le monde vaste et magnifique. Il ne connaissait pas les 
villes qu’il traversait, ni les gens qu’il rencontrait, il était 
vraiment parmi des étrangers. 


La première nuit, il dut se coucher pour dormir dans une 
meule de foin mais il trouva cela charmant, le roi lui-même 
n'aurait pu être mieux logé. Le champ avec le ruisseau et la 
meule de foin sous le bleu du ciel, n’était-ce pas là une très 
jolie chambre à coucher ? Le gazon vert constellé de petites 
fleurs rouges et blanches en était le tapis, et comme 
cuvette il avait toute l’eau fraîche et cristalline du ruisseau 
où les roseaux ondulants lui disaient bonjour et bonsoir. La 
lune était une grande veilleuse suspendue dans l’air bleu et 
qui ne mettait pas le feu aux rideaux. Johannès pouvait 
dormir bien tranquille et c’est ce qu’il fit : il ne s’éveilla 
qu’au lever du soleil, lorsque les petits oiseaux tout autour 
se mirent à chanter : « Bonjour, bonjour, comment, tu n’es 
pas encore levé ! » 


Les cloches appelaient à l’église, c'était dimanche, les gens 
allaient entendre le prêtre et Johannès y alla avec eux 
chanter un cantique et entendre la parole de Dieu. Il se 
crut dans sa propre église où il avait été baptisé et avait 
chanté avec son père. Au cimetière il y avait tant de 
tombes, sur certaines poussaient de mauvaises herbes déjà 
hautes, il pensa à celle de son père qui viendrait à leur 
ressembler maintenant qu’il n’était plus là pour la sarcler 
et la garnir de fleurs. Alors il se baissa, arracha les 
mauvaises herbes, releva les croix de bois renversées, remit 
en place les couronnes que le vent avait fait tomber, il 
pensait que quelqu'un ferait cela pour la tombe de son 
père. 


Devant le cimetière se tenait un vieux mendiant appuyé sur 


sa béquille, il lui donna ses petites pièces d’argent, puis 
repartit heureux et content. 


Vers le soir, le temps devint mauvais, Johannès se hâtait 
pour se mettre à l’abri mais bientôt il fit nuit noire. Enfin il 
parvint à une petite église tout à fait isolée sur une 
hauteur. Heureusement la porte était entrebâillée. 


« Je vais m'asseoir dans un coin, pensa-t-il, je suis fatigué 
et j'ai bien besoin de me reposer un peu. » Il s’assit, joignit 
les mains pour faire sa prière et bientôt s'endormit et fit un 
rêve tandis que l’orage grondait au-dehors, que les éclairs 
luisaient. 


A son réveil, au milieu de la nuit, l’orage était passé et la 
lune brillait à travers les fenêtres. Au milieu de l’église il y 
avait à terre une bière ouverte où était couché un mort qui 
n’était pas encore enterré. Johannès n'avait pas peur ayant 
bonne conscience, il savait bien que les morts ne font 
aucun mal, ce sont les vivants, s’ils sont méchants, qui font 
le mal. Et justement deux mauvais garçons bien vivants se 
tenaient près du mort qui attendait là dans l’église d’être 
enseveli, ces deux-là lui voulaient du mal, ils voulaient le 
jeter hors de l’église. 


— Pourquoi faire cela ? dit Johannès, c’est bas et méchant, 
laissez-le dormir en paix au nom du Christ. 


— Tu parles ! répondirent les deux autres. Il nous a roulés, 
il nous devait de l’argent, il n’a pas pu payer et, par-dessus 
le marché, il est mort et nous n’aurons pas un sou. On va 
se venger, il attendra comme un chien à la porte de l’église. 


— Je n’ai que cinquante riksdalers, dit Johannès, c’est tout 
mon héritage, mais je vous les donnerai volontiers si vous 
me promettez sur l’honneur de laisser ce pauvre mort en 
paix. Je me débrouillerai bien sans cet argent, je suis sain 
et vigoureux, le Bon Dieu me viendra en aide. 


— Bien, dirent les deux voyous, si tu veux payer sa dette 


nous ne lui ferons rien, tu peux y compter. 


Ils empochèrent l’argent de Johannès, riant à grands éclats 
de sa bonté naïve et s’en furent. Johannès replaça le corps 
dans la bière, lui joignit les mains, dit adieu et s'engagea 
satisfait dans la grande forêt. 


Tout autour de lui, là où la lune brillait à travers les arbres, 
il voyait de ravissants petits elfes jouer gaiement. Certains 
d’entre eux n'étaient pas plus grands qu’un doigt, leurs 
longs cheveux blonds relevés par des peignes d’or, ils se 
balançaient deux par deux sur les grosses gouttes d’eau 
que portaient les feuilles et l’herbe haute. Ce qu’ils 
s’amusaient ! ils chantaient et Johannès reconnaissait tous 
les jolis airs qu’il avait chantés enfant. De grandes 
araignées bigarrées, une couronne d’argent sur la tête, 
tissaient d’un buisson à l’autre des ponts suspendus et des 
palais qui, sous la fine rosée, semblaient faits de cristal 
scintillant dans le clair de lune. Le jeu dura jusqu’au lever 
du jour. Alors, les petits elfes se glissèrent dans les fleurs 
en boutons et le vent emporta les ponts et les bateaux qui 
volèrent en l’air comme de grandes toiles d'araignées. 


Johannès était sorti du bois quand une forte voix d'homme 
cria derrière lui : 


— Holà ! camarade, où ton voyage te mène-t-il ? 


— Dans le monde ! répondit Johannès. Je n’ai ni père ni 
mère. Je suis un pauvre gars, mais le Seigneur me viendra 
en aide. 


— Moi aussi je veux voir le monde ! dit l'étranger, faisons 
route ensemble. 


— Ca va ! dit Johannès. Et les voilà partis. 


Très vite ils se prirent en amitié car ils étaient de braves 
garçons tous les deux. Mais Johannès s’aperçut que 
l'étranger était bien plus malin que lui-même, il avait 
presque fait le tour du monde et savait parler de tout. 


Le soleil était déjà haut lorsqu'ils s’assirent sous un grand 
arbre pour déjeuner. À ce moment, vint à passer une vieille 
femme. Oh! qu’elle était vieille! Elle marchait toute 
courbée, s’appuyait sur sa canne et portait sur le dos un 
fagot ramassé dans le bois. Dans son tablier relevé 
Johannès aperçut trois grandes verges faites de fougères et 
de petites branches de saule qui en dépassaient. 
Lorsqu'elle fut tout près d’eux, le pied lui manqua, elle 
tomba et poussa un grand cri. Elle s’était cassée la jambe, 
la pauvre vieille. 


Johannès voulait tout de suite la porter chez elle, aidé de 
son compagnon, mais celui-ci ouvrant son sac à dos, en 
sortit un pot et déclara qu’il avait là un onguent qui 
guérirait sa jambe en moins de rien. Mais en échange il 
demandait qu’elle leur fasse cadeau des trois verges qu’elle 
avait dans son tablier. 


— C’est cher payé ! dit la vieille en hochant la tête d’un air 
bizarre. 


Elle ne tenait pas du tout à se séparer des trois verges mais 
il n’était pas non plus agréable d’être là par terre, la jambe 
brisée. Elle lui donna donc les trois verges et dès qu’il lui 
eut frotté la jambe avec l’onguent, la vieille se mit debout 
et marcha, elle était même bien plus leste qu’ avant. 


— Que veux-tu faire de ces verges ? demanda Johannès à 
son compagnon. 


— Ca fera trois jolies plantes en pots, répondit-il ; elles me 
plaisent. 


Ils marchèrent encore un bon bout de chemin. 


— Comme le temps se couvre, dit Johannès en montrant du 
doigt les épais nuages. C’est inquiétant. 


— Mais non, dit le compagnon de voyage, ce ne sont pas des 
nuages mais d'admirables montagnes très hautes, où l’on 
arrive très au-dessus des nuages, dans l’air le plus pur et le 


plus frais. Un paysage de toute beauté, tu peux m'en 
croire ! Demain nous y atteindrons sans doute. 


Ce n’était pas aussi près qu'il y paraissait, ils marchèrent 
une journée entière avant d’arriver aux montagnes où les 
sombres forêts poussaient droit dans l’azur et où il y avait 
des rocs grands comme un village entier. Ce serait une rude 
excursion que d'arriver là-haut ; aussi Johannès et son 
compagnon entrèrent-ils dans une auberge pour s’y bien 
reposer et rassembler des forces. 


En bas, dans la grande salle où l’on buvait, il y avait 
beaucoup de monde, un homme y donnait un spectacle de 
marionnettes. Il venait d'installer son petit théâtre et le 
public s’était assis tout autour pour voir la comédie ; au 
premier rang un gros vieux boucher avait pris place — la 
meilleure du reste —, son énorme bouledogue -— oh ! qu’il 
avait lair féroce — assis à côté de lui ouvrait de grands 
yeux comme tous les autres spectateurs. La comédie 
commença. C'était une histoire tout à fait bien avec un roi 
et une reine assis sur un trône de velours. De jolies 
poupées de bois aux yeux de verre et portant la barbe se 
tenaient près des portes qu’elles ouvraient de temps en 
temps afin d’aérer la salle. 


C'était vraiment une jolie comédie, mais à l'instant où la 
reine se levait et commençait à marcher, le chien fit un 
bond jusqu’au milieu de la scène, happa la reine par sa fine 
taille. On entendit : cric ! crac ! C'était affreux ! 


Le pauvre directeur de théâtre fut tout effrayé et désolé 
pour sa reine, la plus ravissante de ses marionnettes, à 
laquelle le vilain bouledogue avait coupé la tête d’un coup 
de dents. Mais ensuite, tandis que le public s’écoulait, le 
compagnon de voyage de Johannès déclara qu’il pourrait 
réparer et, sortant son pot, il la graissa avec l’onguent qui 
avait guéri la pauvre vieille femme à la jambe cassée. 
Aussitôt graissée, la poupée fut en bon état, bien plus, elle 
pouvait remuer elle-même ses membres délicats - on 


n'avait nul besoin de tenir sa ficelle —, elle était semblable 
à une personne vivante, à la parole près. Le propriétaire du 
théâtre était enchanté, il n’avait plus besoin de manœuvrer 
cette poupée, elle dansait parfaitement toute seule ce dont 
les autres étaient bien incapables. 


La nuit venue, tout le monde étant couché dans l’auberge, 
quelqu'un se mit à pousser des soupirs si profonds et 
pendant si longtemps que tout le monde se releva pour voir 
qui pouvait bien se plaindre ainsi. L'homme qui avait 
donné la comédie alla vers son petit théâtre d’où 
provenaient les soupirs. Toutes les marionnettes — le roi, 
les gardes —, gisaient là, pêle-mêle, et c'étaient elles qui 
soupiraient si lamentablement, dardant leurs gros yeux de 
verre, elles désiraient si fort être un peu graissées comme 
la reine afin de pouvoir remuer toutes seules. La reine 
émue tomba sur ses petits genoux et élevant sa ravissante 
couronne d’or, supplia : 


— Prenez-la, au besoin, mais graissez mon mari et les gens 
de ma cour ! 


A cette prière, le pauvre propriétaire du théâtre et de la 
troupe de marionnettes ne put retenir ses larmes tant il 
avait de la peine, il promit au compagnon de route de lui 
donner toute la recette du lendemain soir s’il voulait 
seulement graisser quatre ou cinq de ses plus belles 
poupées. Le compagnon cependant affirma ne rien 
demander si ce n’est le grand sabre que l’autre portait à 
son côté et dès qu’il l’eut obtenu, il graissa six poupées, 
lesquelles se mirent aussitôt à danser et cela avec tant de 
grâce que toutes les jeunes filles, les vivantes, qui les 
regardaient, se mirent à danser aussi. Le cocher dansait 
avec la cuisinière, le valet avec la femme de chambre, et la 
pelle à feu avec la pincette, mais ces deux dernières 
s’écroulèrent dès le premier saut. Quelle joyeuse nuit ! 


Le lendemain Johannès partit avec son camarade. Quittant 
toute la compagnie, ils grimpèrent sur les montagnes et 


traversèrent les grandes forêts de sapins. Ils montèrent si 
haut qu’à la fin les clochers d’églises au-dessous d’eux 
semblaient de petites baies rouges perdues dans la verdure 
et la vue s’étendait loin. 


Johannès n’avait encore jamais vu d’un coup une si grande 
et si belle étendue de merveilles de ce monde, le soleil 
brillait et réchauffait dans la fraîcheur de l’air bleu, le son 
des cors de chasse à travers les monts était si beau que des 
larmes d’heureuse émotion montaient à ses yeux et qu’il ne 
pouvait que répéter : 


— Notre-Seigneur miséricordieux, je voudrais t’embrasser. 
Toi si bon pour nous tous qui nous fais don de tout ce 
bonheur et de ces délices ! 


Le camarade, debout, joignait aussi les mains, admirant les 
forêts et les villes. 


A cet instant, ils entendirent une musique exquise et 
étrange et, levant les yeux, ils virent un grand cygne blanc 
planant dans l'air. Il était si beau et chantait comme ils 
n'avaient encore jamais entendu chanter un oiseau mais il 
s’affaiblissait de plus en plus, il pencha sa tête et vint 
tomber mort à leurs pieds. 


— Deux ailes magnifiques, si blanches et si grandes, cela 
vaut de l’argent, je vais les emporter, dit le compagnon de 
route. 


Il trancha d’un coup les deux ailes du cygne mort, il 
voulait les conserver. Leur voyage les mena encore des 
lieues et des lieues par-dessus les montagnes, enfin ils 
virent devant eux une grande ville aux cent tours qui 
étincelaient dit le compagnon de route comme de l’argent 
sous les rayons du soleil. Au centre de la ville s'élevait un 
magnifique palais de marbre, à la toiture d’or rouge. Là 
vivait le roi. 


Johannès et son camarade s’arrêtèrent hors des portes à 


une auberge pour faire un brin de toilette et avoir bonne 
apparence en arrivant dans les rues. L’hôtelier leur raconta 
que le roi était un brave homme mais que sa fille était une 
très méchante princesse. Belle, elle l’était certainement, 
mais à quoi bon puisqu'elle était si mauvaise, une véritable 
sorcière responsable de la mort de tant de beaux princes. 


Elle avait donné permission à tout le monde de prétendre à 
sa main. Chacun pouvait venir, prince ou gueux, 
qu'importe ! Mais il leur fallait répondre à trois questions 
qu’elle posait. Celui qui donnerait la bonne réponse 
deviendrait son époux et il régnerait sur le pays après la 
mort de son père, mais celui qui ne répondrait pas était 
pendu ou avait la tête tranchée. 


Son père, le roi, en était profondément affligé, mais il ne 
pouvait lui défendre d’être si mauvaise car il avait dit une 
fois pour toutes qu’il n'aurait jamais rien à faire avec ses 
prétendants et qu’elle pouvait, à ce sujet, agir à sa guise. 
Chaque fois que venait un prince qui briguait la main de la 
princesse, il ne réussissait jamais et il était pendu ou avait 
la tête tranchée quoiqu’on l’eût averti à temps et qu’il eût 
pu renoncer à sa demande. Le vieux roi était si malheureux 
de toute cette désolation qu’il restait, tous les ans, une 
journée entière à genoux avec tous ses soldats, à prier pour 
que la princesse devînt bonne, mais elle ne changeait en 
rien. Les vieilles femmes qui buvaient de l’eau-de-vie la 
coloraient en noir avant de boire pour marquer ainsi leur 
deuil ... elles ne pouvaient faire davantage. 


— Quelle vilaine princesse ! dit Johannès, elle mériterait 
d’être fouettée, cela lui ferait du bien. Si j'étais le vieux roi 
elle en verrait de belles. 


A cet instant, on entendit le peuple crier : « Hourra ! » La 
princesse passait et elle était si parfaitement belle que tous 
oubliaient sa méchanceté et l’acclamaient. Douze 
ravissantes demoiselles vêtues de robes de soie blanche, 
montées sur des chevaux d’un noir de jais, 


l’accompagnaient. La princesse elle-même avait un cheval 
tout blanc paré de diamants et de rubis, son costume 
d’amazone était tissé d’or pur et la cravache qu’elle tenait 
à la main était comme un rayon de soleil. Le cercle d’or de 
sa couronne semblait serti de petites étoiles du ciel et sa 
cape cousue de milliers d’ailes de papillons. 


Lorsque Johannès l’aperçut, son visage devint rouge 
comme un sang qui coule, il put à peine articuler un mot. 
La princesse ressemblait exactement à cette adorable jeune 
fille couronnée d’or dont il avait rêvé la nuit de la mort de 
son père. Il la trouvait si belle qu’il ne put se défendre de 
l’aimer. Il pensait qu’il n’était certainement pas vrai 
qu’elle pût être une méchante sorcière faisant pendre ou 
décapiter les gens s’ils ne devinaient pas l’énigme. 


— Chacun a le droit de prétendre à sa main, même le plus 
pauvre des gueux, moi je monterai au château, c’est plus 
fort que moi. 


Tout le monde lui déconseilla de le faire. Le compagnon de 
route l’en détourna également mais Johannès était d’avis 
que tout irait bien, il brossa ses chaussures et son habit, 
lava son visage et ses mains, peigna avec soin ses beaux 
cheveux blonds et partit tout seul vers la ville pour monter 
au château. 


— Entrez, dit le vieux roi lorsque Johannès frappa à la 
porte. 


Le jeune homme ouvrit et le vieux roi, en robe de chambre 
et pantoufles brodées, vint à sa rencontre, couronne d’or 
sur la tête, sceptre dans une main et pomme d’or dans 
l’autre. 


— Attendez ! fit-il prenant la pomme d’or sous le bras pour 
pouvoir tendre la main. 


Mais quand il eut appris que c’était encore un prétendant, 
il se mit à pleurer si fort que le sceptre et la pomme 


roulèrent à terre, il dut s’essuyer les yeux. 


— Renonce, disait-il, ça tournera mal pour toi comme pour 
tous les autres. Viens voir ici. 


Il conduisit le jeune homme dans le jardin de la princesse, 
absolument terrifiant. Dans les branches des arbres 
pendaient trois, quatre fils de rois qui avaient sollicité la 
main de la princesse mais n’avaient pu résoudre l’énigme 
qu’elle leur proposait. Chaque fois que le vent soufflait, 
leurs squelettes s’entrechoquaient et les petits oiseaux 
épouvantés n’osaient plus venir là, des ossements humains 
servaient de tuteurs pour les fleurs et, dans tous les pots, 
grimaçaient des têtes de morts. Quel jardin pour une 
princesse ! 


— Tu vois, dit le vieux roi, il en ira de toi comme des autres, 
maintenant que tu sais, abandonne ! Tu me rends vraiment 
malheureux, tout ceci me fend le cœur. 


Johannès baisa la main du vieux roi affirmant que tout irait 
bien puisqu'il était si amoureux de la ravissante princesse. 


A ce moment, la princesse à cheval, suivie de ses dames 
d'honneur, entra dans la cour du château. Ils allèrent donc 
au-devant d’elle pour la saluer. Charmante, elle tendit la 
main au jeune homme qui l’en aima encore davantage. Bien 
sûr il était impossible qu’elle fût une sorcière vilaine et 
méchante ce dont tout le monde l’accusait. 


Ils montèrent dans le grand salon, de petits pages offrirent 
des confitures et des croquignoles, mais le vieux roi était si 
triste qu’il ne pouvait rien manger. Il fut alors décidé que 
Johannès monterait au château le lendemain matin, les 
juges et tout le conseil y siégeraient et entendraient 
comment il se tirerait de l’ épreuve. S'il en triomphait, il lui 
faudrait revenir deux fois, mais personne encore n'avait 
donné de réponse à la première question, c’est pourquoi ils 
avaient tous perdu la vie. Johannès n’était nullement 
inquiet de ce qu’il lui arriverait, il était au contraire 


joyeux, ne pensait qu’à la belle princesse et demeurait 
convaincu que le bon Dieu l’aiderait. Comment ? Il n’en 
avait aucune idée et, de plus, ne voulait pas y penser. Il 
dansait tout au long de la route en retournant à l’auberge 
où l’attendait son camarade. 


Là, il ne tarit pas sur la façon charmante dont la princesse 
l’avait reçu et sur sa beauté. Il avait hâte d’être au 
lendemain, de monter au château, de tenter sa chance. 
Mais son camarade hochait la tête tout triste. 


— J'ai tant d'amitié pour toi, disait-il, nous aurions pu 
rester ensemble longtemps encore et il me faut déjà te 
perdre. Pauvre cher garçon. J’ai envie de pleurer mais je ne 
veux pas troubler ta joie en cette dernière soirée qui nous 
reste. Soyons gais, très gais, demain quand tu seras parti, je 
pourrai pleurer. 


Dans la ville, le peuple avait très vite appris qu’il y avait un 
nouveau prétendant et il y régnait une grande désolation. 


Le théâtre était fermé, dans les pâtisseries on avait noué un 
crêpe noir autour des petits cochons en sucre, le roi et les 
prêtres étaient à genoux dans l’église. 


Le soir, le compagnon de route prépara un grand bol de 
punch et dit à son ami que maintenant il fallait être très gai 
et boire à la santé de la princesse. Quand Johannès eut bu 
les deux verres de punch, il fut pris d’un grand sommeil. 
Son camarade le prit doucement sur sa chaise et le porta au 
lit, puis il prit les grandes ailes qu’il avait coupées au 
cygne, les fixa fermement à ses épaules, mit dans sa poche 
la plus grande des verges que lui avait données la vieille 
femme à la jambe cassée, ouvrit la fenêtre et s’envola par- 
dessus la ville, tout droit au château. 


Le silence régnait sur la ville. Quand l'horloge sonna 
minuit moins le quart, la fenêtre s’ouvrit et la princesse 
s'envola en grande cape blanche avec de longues ailes 
noires par-dessus la ville, vers une haute montagne. Le 


camarade de route se rendit invisible de sorte qu’elle ne 
pouvait pas du tout le voir, il vola derrière elle et la fouetta 
jusqu’au sang tout au long de la route. Quelle course à 
travers les airs ! Le vent s’engouffrait dans sa cape qui 
s’étalait de tous côtés. 


— Quelle grêle ! Quelle grêle ! soupirait la princesse à 
chaque coup de fouet qu’elle recevait. Mais c’était bien fait 
pour elle. 


Elle atteignit enfin la montagne et frappa. Un roulement de 
tonnerre se fit entendre quand la montagne s’ouvrit et la 
princesse entra suivie du compagnon que personne ne 
pouvait voir puisqu'il était invisible. Ils traversèrent un 
long corridor aux murs étincelant étrangement. C’étaient 
des milliers d’araignées phosphorescentes. Ils arrivèrent 
ensuite dans une grande salle construite d’argent et d’or, 
des fleurs rouges et bleues larges comme des tournesols 
flamboyaient sur les murs, mais on ne pouvait pas les 
cueillir car leurs tiges étaient d’ignobles serpents venimeux 
et les fleurs du feu sortaient de leurs gueules. 


Tout le plafond était tapissé de vers luisants et de chauves- 
souris bleu de ciel qui battaient de leurs ailes translucides. 
L'aspect en était fantastique. 


Au milieu du parquet un trône était placé, porté par quatre 
squelettes de chevaux dont les harnais étaient faits 
d'araignées rouge feu. Le trône lui-même était de verre très 
blanc, les coussins pour s’y asseoir de petites souris noires 
se mordant l’une l’autre la queue et, au-dessus un dais de 
toiles d'araignées roses s’ornait de jolies petites mouches 
vertes scintillant comme des pierres précieuses. Un vieux 
sorcier, couronne d’or sur sa vilaine tête et sceptre en 
main, était assis sur le trône. Il baisa la princesse au front, 
la fit asseoir auprès de lui sur ce siège précieux, et la 
musique commença. 


De grosses sauterelles noires jouaient de la guimbarde et le 


hibou n'ayant pas de tambour se tapait sur le ventre. Drôle 
de concert! De tout petits lutins, un feu follet à leur 
bonnet, dansaient la ronde dans la salle, personne ne 
pouvait voir le compagnon de route placé derrière le trône 
qui, lui, voyait et entendait tout. Les courtisans qui 
entraient maintenant semblaient gens convenables et 
distingués mais pour celui qui savait regarder, il voyait 
bien ce qu'ils étaient vraiment: des manches à balai 
surmontés de têtes de choux auxquels la magie avait donné 
la vie et des vêtements richement brodés. Cela n’avait du 
reste aucune importance, ils étaient là pour le décor. 


Lorsqu'on eut un peu dansé, la princesse raconta au sorcier 
qu’elle avait un nouveau prétendant. Que devait-elle 
demander de deviner ? 


— Ecoute, fit le sorcier, je vais te dire: tu vas prendre 
quelque chose de très facile, alors il n’en aura pas l’idée. 
Pense à l’un de tes souliers, il ne devinera jamais, tu lui 
feras couper la tête, mais n’oublie pas, en revenant demain, 
de m'apporter ses yeux, je veux les manger. 


La princesse fit une profonde révérence et promit de ne pas 
oublier les yeux. Alors le sorcier ouvrit la montagne et elle 
s'envola. Mais le compagnon de route suivait et il la 
fouettait si vigoureusement qu’elle soupirait et se 
lamentait tout haut sur cette affreuse grêle, elle se dépêcha 
tant qu’elle put rentrer par la fenêtre dans sa chambre à 
coucher. Quant au camarade, il vola jusqu’à l’auberge où 
Johannès dormait encore, détacha ses ailes et se jeta sur 
son lit. 


Johannès s’éveilla de bonne heure le lendemain matin, son 
ami se leva également et raconta qu'il avait fait la nuit un 
rêve bien singulier à propos de la princesse et de l’un de 
ses souliers. C’est pourquoi il le priait instamment de 
répondre à la question de la princesse en lui demandant si 
elle n’avait pas pensé à l’un de ses souliers. 


— Autant ça qu'autre chose, fit Johannès. Tu as peut-être 
rêvé juste. En tout cas j'espère toujours que le bon Dieu 
m'aidera. Je vais tout de même te dire adieu car si je 
réponds de travers, je ne te reverrai plus jamais. 


Tous deux s’embrassèrent et Johannès partit à la ville, 
monta au château. La grande salle était comble. Le vieux 
roi, debout, s’essuyait les yeux dans un mouchoir blanc. 
Lorsque la princesse fit son entrée, elle était encore plus 
belle que la veille et elle salua toute l’assemblée si 
affectueusement, mais à Johannès elle tendit la main en lui 
disant seulement : « Bonjour, toi ! » 


` 


Et voilà ! maintenant Johannès devait deviner à quoi elle 
avait pensé. Dieu, comme elle le regardait gentiment !... 
Mais à l'instant où parvint à son oreille ce seul mot: 
soulier, elle blêmit et se mit à trembler de tout son corps, 
cependant, elle n’y pouvait rien, il avait deviné juste. 
Morbleu ! Comme le vieux roi fut content, il fit une 
culbute, il fallait voir ça ! Tout le monde les applaudit. 


Le camarade de voyage ne se tint pas de joie lorsqu'il 
apprit que tout avait bien marché. Quant à Johannès, il 
joignit les mains et remercia Dieu qui l’aiderait sûrement 
encore les deux autres fois. Le lendemain déjà il faudrait 
recommencer une nouvelle épreuve. 


La soirée se passa comme la veille. Une fois Johannès 
endormi, son ami vola derrière la princesse jusqu’à la 
montagne et la fouetta encore plus fort qu’au premier 
voyage, car cette fois il avait pris deux verges. Personne ne 
le vit et il entendit tout. La princesse devait penser à son 
gant, il raconta donc cela à Johannès comme s’il s'agissait 
d'un rêve. Le lendemain le jeune homme devina juste 
encore une fois et la joie fut générale au château. Tous les 
courtisans faisaient des culbutes comme ils avaient vu faire 
le roi la veille, mais la princesse restait étendues sur un 
sofa, refusant de prononcer une parole. 


Et maintenant, est-ce que Johannès pourrait deviner juste 
pour la troisième fois ? Si tout allait bien, il épouserait 
l’adorable princesse, hériterait du royaume à la mort du 
vieux roi, mais sinon, il perdrait la vie et le sorcier 
mangerait ses beaux yeux bleus. 


Le soir Johannès se mit au lit de bonne heure, il fit sa 
prière et s'endormit tout tranquille tandis que le 
compagnon de route fixait les ailes sur son dos, le sabre à 
son côté, prenait avec lui les trois verges avant de s’envoler 
vers le château. 


La nuit était très sombre, la tempête arrachait les tuiles des 
toits, les arbres dans le jardin où pendaient les squelettes 
ployaient comme des joncs. 


La fenêtre s’ouvrit et la princesse s'envola. Elle était pâle 
comme une morte mais riait au mauvais temps, ne trouvait 
même pas le vent assez violent, sa cape blanche tournoyait 
dans l’air, mais le camarade la fouettait de ses trois verges 
si fort que le sang tombait en gouttes sur la terre et qu’elle 
n’avait presque plus la force de voler. Enfin elle atteignit la 
montagne. 


— Il grêle et il vente, dit-elle, je ne suis jamais sortie dans 
une pareille tempête. 


— Des meilleures choses on a parfois de trop, répondit le 
sorcier. 


Elle lui raconta que Johannès avait encore deviné juste la 
deuxième fois, s’il en était de même demain, il aurait gagné 
et elle ne pourrait plus jamais venir voir le sorcier dans la 
montagne, jamais plus réussir de ces tours de magie qui lui 
plaisaient. Elle en était toute triste et inquiète. 


— Il ne faut pas qu'il devine, répliqua le sorcier. Je vais 
trouver une chose à laquelle il n’aura jamais pensé, ou 
alors il est un magicien plus fort que moi. Mais d’abord 
soyons gais. 


Il prit la princesse par les deux mains et la fit virevolter à 
travers la salle avec tous les petits lutins et les feux follets 
qui se trouvaient là, les rouges araignées couraient aussi 
joyeuses le long des murs, les fleurs de feu étincelaient, le 
hibou battait son tambour, les grillons crissaient et les 
sauterelles noires soufflaient dans leur guimbarde. Ca, ce 
fut un bal diabolique. 


Lorsqu'ils eurent assez dansé, le temps était venu pour la 
princesse de rentrer au château où l’on pourrait 
s'apercevoir de son absence, le sorcier voulut 
l'accompagner afin de rester ensemble jusqu’au bout. 


Alors ils s’envolèrent à travers l’orage et le compagnon de 
route usa ses trois verges sur leur dos. Jamais le sorcier 
n’était sorti sous une pareille grêle. Devant le château, il 
dit adieu à la princesse et lui murmura tout doucement à 
l'oreille : « Pense à ma tête », mais le compagnon l'avait 
entendu et à l'instant où la princesse se glissait par la 
fenêtre dans sa chambre et que le sorcier s’apprêtait à s’en 
retourner, il le saisit par sa longue barbe noire et trancha 
de son sabre sa hideuse tête de sorcier au ras des épaules, 
si bien que le sorcier lui-même n’y vit rien. Il jeta le corps 
aux poissons dans le lac mais la tête, il la trempa 
seulement dans l’eau puis la noua dans son grand 
mouchoir de soie, l’apporta à l’auberge et se coucha. 


Le lendemain matin, il donna à Johannès le mouchoir, mais 
le pria de ne pas l’ouvrir avant que la princesse ne 
demande à quoi elle avait pensé. 


Il y avait foule dans la grande salle du château où les gens 
étaient serrés comme radis liés en botte. Le conseil siégeait 
dans les fauteuils toujours garnis de leurs coussins 
moelleux, le vieux roi portait des habits neufs, le sceptre et 
la couronne avaient été astiqués, toute la scène avait 
grande allure mais la princesse, toute pâle, vêtue d’une 
robe toute noire, semblait aller à un enterrement. 


— À quoi ai-je pensé ? demanda-t-elle à Johannès. 


Il s'empressa d'ouvrir le mouchoir et recula lui-même très 
effrayé en apercevant la hideuse tête du sorcier. Un 
frémissement courut dans l’assistance. 


Quant à la princesse, assise immobile comme une statue, 
elle ne pouvait prononcer une parole. Finalement elle se 
leva et tendit sa main au jeune homme. Sans regarder à 
droite ni à gauche, elle soupira faiblement : 


— Maintenant tu es mon seigneur et maître ! Ce soir nous 
nous marierons. 


— Ah ! que je suis content, dit le roi. C’est ainsi que nous 
ferons. 


Tout le peuple criait : « Hourra ! » La musique de la garde 
parcourait les rues, les cloches sonnaient et les 
marchandes enlevaient le crêpe noir du cou de leurs 
cochons de sucre puisqu’on était maintenant tout à la joie. 
Trois bœufs rôtis entiers fourrés de canards et de poulets, 
furent servis au milieu de la grand-place. Chacun pouvait 
s'en découper un morceau, des fontaines publiques 
jaillissait, à la place de l’eau, un vin délicieux, et si l’on 
achetait un craquelin chez le boulanger, il vous donnait en 
prime six grands pains mollets. 


Le soir toute la ville fut illuminée, les soldats tirèrent le 
canon, les gamins faisaient partir des pétards, on but et on 
mangea, on trinqua et on dansa au château. Les nobles 
seigneurs et les jolies demoiselles dansaient ensemble, on 
les entendait chanter de très loin : 


On voit ici tant de belles filles 

Qui ne demandent qu’à danser 

Au son de la marche du tambour. 
Tournez jolies filles, tournez encore 


Dansez et tapez des pieds 


Jusqu'à en user vos souliers. 


Cependant la princesse était encore une sorcière, elle 
n’aimait pas Johannès le moins du monde, le compagnon 
de route s’en souvint heureusement. Il donna trois plumes 
de ses ailes de cygne à Johannès avec une petite fiole 
contenant quelques gouttes et il lui recommanda de faire 
placer un grand baquet plein d’eau auprès du lit nuptial. 
Lorsque la princesse voudrait monter dans son lit, il lui 
conseilla de la pousser un peu pour la faire tomber dans 
l’eau où il devrait la plonger trois fois, après y avoir jeté 
les trois plumes et les gouttes. Alors elle serait délivrée du 
sortilège et l’aimerait de tout son cœur. 


Johannès fit tout ce que le compagnon lui avait conseillé. 
La princesse cria très fort lorsqu'il la plongea sous l’eau : 
la première fois, elle se débattait dans ses mains sous la 
forme d’un grand cygne noir aux yeux étincelants, lorsque 
pour la deuxième fois il la plongea dans le baquet, elle 
devint un cygne blanc avec un seul cercle noir autour du 
cou. Johannès pria Dieu et, pour la troisième fois, il 
plongea complètement l'oiseau. A l'instant, elle redevint 
une charmante princesse encore plus belle qu'auparavant. 
Elle le remercia avec des larmes dans ses beaux yeux de 
l'avoir délivrée de l’ensorcellement. 


Le lendemain matin, le vieux roi vint avec toute sa cour et 
le défilé des félicitations dura toute la journée. En tout 
dernier s’avança le compagnon de voyage, son bâton à la 
main et son sac au dos. Johannès l’embrassa mille fois, lui 
demanda instamment de ne pas s’en aller, de rester auprès 
de lui puisque c'était à lui qu’il devait tout son bonheur. 


Le compagnon de route secoua la tête et lui répondit 
doucement, avec grande amitié : 


— Non, non, maintenant mon temps est terminé, je n'ai fait 
que payer ma dette. Te souviens-tu du mort que deux 
mauvais garçons voulaient maltraiter ? Tu leur as donné 


alors tout ce que tu possédais pour qu’ils le laissent en 
repos dans sa tombe. Ce mort, c'était moi. 


Ayant parlé, il disparut. 


Le mariage dura tout un mois. Johannès et la princesse 
s’aimaient d'amour tendre, le vieux roi vécut de longs jours 
heureux, il laissait leurs tout petits enfants monter à 
cheval sur son genou et même jouer avec le sceptre. Et 
Johannès régnait sur tout le pays. 
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Chapitre 1 5 


Le concours de saut 


* 


A PUCE, LA sauterelle et l’oie sauteuse 


voulurent une fois voir laquelle savait sauter le plus haut. 
Elles invitèrent à cette compétition le monde entier et tous 
les autres qui avaient envie de venir, et ce furent trois 
sauteurs de premier ordre qui se présentèrent. 


— Je donnerai ma fille à celui qui sautera le plus haut, dit le 
roi, il serait mesquin de faire sauter ces personnes pour 
rien. La puce s’avança la première ; elle se présentait bien 
et saluait à la ronde, car elle avait en elle du sang de 


demoiselle et l’habitude de ne fréquenter que des humains, 
ce qui donne de l’aisance. Ensuite vint la sauterelle, 
sensiblement plus lourde, mais qui avait tout de même de 
l’allure et portait un uniforme vert qu’elle avait de 
naissance. Elle disait de plus qu’elle était d’une très 
ancienne famille d'Egypte et qu’elle était fort considérée 
ici On lavait prise dans les champs et déposée 
directement dans un château de cartes à trois étages, tous 
les trois bâtis de cartes à figures, l’envers tourné vers 
l’intérieur, on y avait découpé des portes et des fenêtres, 
même dans le corps de la dame de cœur. 


— Je chante si bien, dit-elle, que seize grillons du pays qui 
crient depuis l’enfance et qui n’ont même pas eu de 
châteaux de cartes, en m’entendant, en ont encore maigri 
de dépit. Toutes les deux, aussi bien la puce que la 
sauterelle, se faisaient valoir de leur mieux et pensaient 
bien pouvoir épouser une princesse. L’oie sauteuse ne dit 
rien, mais on assurait qu’elle n’en pensait pas moins, et 
quand le chien de la cour l’eut seulement flairée, il se porta 
garant qu’elle était de bonne famille. Le vieux conseiller 
qui avait reçu trois décorations uniquement pour se taire 
affirma que l’oie sauteuse avait un don divinatoire, que 
l’on pouvait voir sur son dos si l'hiver serait doux ou 
rigoureux, ce que l’on ne peut même pas voir sur le dos du 
rédacteur de l’almanach qui prédit l’avenir. 


— Bon, bon, je ne dis rien, dit le vieux roi, mais j'ai quand 
même ma petite idée. Maintenant, c'était le moment de 
sauter … La puce sauta si haut que personne ne put la 
voir ; le public soutint qu’elle n’avait pas sauté du tout, ce 
qui était une calomnie. La sauterelle sauta moitié moins 
haut, mais en plein dans la figure du roi qui dit que c’était 
dégoûtant. L’oie sauteuse resta longtemps immobile, elle 
hésitait. Chacun pensait qu’elle ne savait pas sauter du 
tout. 


— Pourvu qu’elle n'ait pas pris mal, dit le chien de cour, et 


il la flaira encore un peu. Alors, paf ! elle fit un petit saut 
maladroit, droit sur les genoux de la princesse, laquelle 
était assise sur un tabouret bas en or. Alors le roi déclara : 


— Le saut le plus élevé, c’est de sauter sur les genoux de ma 
fille car cela dénote une certaine finesse et il faut de la tête 
pour en avoir eu l’idée. L’oie sauteuse a montré qu’elle 
avait de la tête et du ressort sous le front. Et elle eut la 
princesse. 


— C’est pourtant moi qui aie sauté le plus haut, dit la puce. 
Mais peu importe ! Qu’elle garde sa carcasse d’oie avec sa 
baguette et sa boulette de poix. J'ai sauté le plus haut, mais 
il faut en ce monde un corps énorme pour que les gens 
puissent vous voir. Et la puce alla prendre du service dans 
une armée étrangère en guerre où l’on dit qu’elle fut tuée. 
La sauterelle alla se poser dans le fossé et médita sur la 
façon dont vont les choses en ce monde. Elle aussi se 
disait : 


— Il faut du corps, il faut du corps … Elle reprit sa chanson 
si particulière et si triste où nous avons puisé cette 
histoire, qui n’est peut-être que mensonge, même si elle est 
imprimée dans un livre. * L’oie sauteuse n’est pas un 
animal, c’est un jouet. Les enfants danois, à l’époque 
d’ Andersen, s’amusaient à prendre la carcasse d’une oje 
que l’on avait mangée en famille. Ils reliaient les deux 
côtés du sternum par une ficelle double dans laquelle ils 
inséraient un bâtonnet. Plus ils tournaient le bâtonnet, 
plus les deux ficelles se tordaient, et, lorsqu’au bout d’un 
moment, ils lâchaient le bâtonnet, les ficelles, en se 
détordant subitement, faisaient sauter la carcasse plus ou 
moins haut. 
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Chapitre 1 6 


Le coq de poulailler et le coq 
de girouette 


L ÉTAIT UNE fois deux coqs, un sur le tas de fumier, 


l’autre sur le toit, et ils étaient aussi prétentieux l’un que 
l’autre. Mais lequel des deux était le plus utile ? Dites ce 
que vous en pensez ... nous ne changerons pas d’avis pour 
autant. 


La basse-cour était séparée du reste de la cour par un 
grillage. Là il y avait un tas de fumier et là poussait un 


grand concombre. Il savait bien qu'il était en fait une 
plante de serre. 


— Cela dépend des origines, se disait le concombre. Tout le 
monde ne peut pas être un concombre, d’autres créatures 
doivent également exister. Les poules, les canards et tous 
les habitants de la cour voisine sont aussi des êtres vivants. 
J observe le coq du poulailler lorsqu'il est assis sur la 
clôture. Il est autrement plus important que le coq de 
girouette qui est, il est vrai, très haut perché, mais ne sait 
même pas piailler et encore moins coqueriquer. Il n’a ni 
poules ni poussins, ne pense qu’à lui et transpire en plus le 
vert-de-gris. Par contre, notre coq, lui est un coq! 
Regardez-le comment il marche, c’est presque de la danse ! 
Et on l’entend partout. Quel clairon ! Oh, s’il voulait venir 
ici, s’il voulait me manger tout entier, avec les feuilles et la 
tige, ce serait une bien belle mort. 


La nuit, un terrible orage arriva. La poule avec ses poussins 
ainsi que le coq s’abritèrent. La bourrasque fit tomber avec 
fracas la clôture entre les deux cours. Des tuiles tombèrent 
du toit mais le coq de girouette était bien assis et ne tourna 
même pas. Il ne tournait pas, malgré son jeune âge. C’était 
un coq fraîchement coulé mais très pondéré et réfléchi. Il 
était né vieux. Il n’était pas comme tous ces oiseaux du 
ciel, les moineaux et les hirondelles qu’il méprisait, 
«oiseaux qui piaulent et sont, de surcroît, très 
ordinaires ». 


— Les pigeons sont grands, luisants et brillants comme la 
nacre, ils ressemblent même à des coqs de girouette. Mais 
ils sont gros et bêtes, né pensent qu’à s'empiffrer et sont 
très ennuyeux, disait le coq de girouette. 


Les oiseaux migrateurs lui rendaient parfois visite. Ils lui 
parlaient des pays lointains, des vols en bandes, lui 
racontaient des histoires de brigands et leurs aventures 
avec les rapaces. La première fois, c'était nouveau et 
intéressant, mais plus tard le coq comprit qu'ils se 


répétaient et racontaient toujours la même chose. Ils 
l’ennuyaient, tout l’ennuyait, on ne pouvait parler avec 
personne, tout le monde était inintéressant et lassant. 


— Le monde ne vaut rien ! déclarait-il. Tout cela n’a aucun 
sens ! 


Le coq de girouette était, comme on dit, blasé et c’est 
pourquoi il aurait été certainement un ami plus intéressant 
pour le concombre s’il s’en était douté. Mais celui-ci 
n'avait d'yeux que pour le coq de poulailler, qui justement 
marchait à ce moment vers lui. 


La clôture gisait par terre et l’orage était passé. 


— Comment avez-vous trouvé mon cri de coq ? demanda le 
coq aux poules et aux poussins ; il était un peu rauque et 
manquait d'élégance. 


Les poules et les poussins passèrent sur le tas de fumier et 
le coq les suivit. 


— Œuvre de la Nature ! dit-il au concombre. Ces quelques 
mots convainquirent le concombre que le coq avait de 
l éducation et il en oublia même que le coq était en train de 
le picorer et de le manger. — Quelle belle mort ! 


Les poules accoururent, les poussins accoururent et vous le 
savez bien, dès que l’un se met à courir les autres font de 
même. Les poules caquetaient, les poussins caquetaient et 
regardaient le coq avec admiration. Ils en étaient fiers, il 
était de leur famille. 


— Cocorico ! chanta-t-il. Les poussins deviendront bientôt 
de grandes poules, il me suffit d’en parler à la basse-cour 
du monde. 


Et les poules caquetèrent et les poussins piaillèrent. 
Le coq leur annonça la grande nouvelle. 


— Un coq peut pondre un œuf ! Et savez-vous ce qu’il y a 
dans un tel œuf? Un basilic! Personne ne supporte le 


regard d’un basilic ! Les hommes le savent, vous le savez 
aussi, et maintenant vous savez tout ce que j'ai en moi ! Je 
suis un gaillard, je suis le meilleur coq de toutes les basses- 
cours du monde ! 


Et le coq agita ses ailes, secoua sa crête et chanta. Toutes 
les poules et tous les poussins en eurent froid dans le dos. 
Et ils étaient très fiers d’avoir un tel gaillard dans la 
famille, le meilleur coq de toutes les basses-cours du 
monde. Les poules caquetèrent, les poussins piaillèrent 
pour que même le coq de girouette les entende. Et il les 
entendit, mais cela ne le fit même pas bouger. 


— Tout cela n’a aucun sens, se dit le coq de girouette. 
Jamais le coq de girouette ne pondra un œuf et je n’en ai 
pas envie. Si je voulais, je pourrais pondre un œuf de vent, 
un œuf pourri, mais le monde n’en vaut même pas la peine. 
Tout cela est inutile !... Maintenant, je nai même plus 
envie d’être perché là ! 


Et le coq se détacha du toit. Mais il ne tua pas le coq de 
poulailler même si « c'était ce qu’il voulait », affirmèrent 
les poules. Et quel enseignement en tirerons-nous ? 


— Il vaut mieux chanter que d’être blasé et se briser ! 
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Chapitre 1 7 


Les coureurs 


N PRIX, DEUX prix même, un premier et un 


second, furent un jour proposés pour ceux qui 
montreraient la plus grande vélocité. 


C’est le lièvre qui obtint le premier prix. 


— Justice m’a été rendue, dit-il ; du reste, j avais assez de 
parents et d’amis parmi le jury, et j'étais sûr de mon 
affaire. Mais que le colimaçon ait reçu le second prix, cela, 
je trouve que c’est presque une offense pour moi. 


— Du tout, observa le poteau, qui avait figuré comme 
témoin lors de la délibération du jury; il fallait aussi 
prendre en considération la persévérance et la bonne 
volonté: c’est ce qu'ont affirmé plusieurs personnes 
respectables, et jai bien compris que c’était équitable. Le 
colimaçon, il est vrai, a mis six mois pour se traîner de la 
porte au fond du jardin, et les autres six mois pour revenir 
jusqu’à la porte; mais, pour ses forces c’est déjà une 
extrême rapidité ; aussi dans sa précipitation s’est-il rompu 
une corne en heurtant une racine. Toute l’année, il n’a 
pensé qu’à la course et, songez donc, il avait le poids de sa 
maison sur son dos. Tout cela méritait récompense et voilà 
pourquoi on lui a donné le second prix. 


— On aurait bien pu m’admettre au concours, interrompit 
l'hirondelle. Je pense que personne ne fend l'air, ne vire, 
ne tourne avec autant d’agilité que moi. J’ai été au loin, à 
l'extrémité de la terre. Oui, je vole vite, vite, vite. 


— Oui, mais c’est là votre malheur, répliqua le poteau. Vous 
êtes trop vagabonde, toujours par monts et par vaux. Vous 
filez comme une flèche à l’étranger quand il commence à 
geler chez nous. Vous n’avez pas de patriotisme. 


— Mais, dit l’hirondelle, si je me niche pendant l’hiver dans 
les roseaux des tourbières, pour y dormir comme la 
marmotte tout le temps froid, serai-je une autre fois admise 
à concourir ? 


— Oh, certainement ! déclara le poteau. Mais il vous faudra 
apporter une attestation de la vieille sorcière qui règne sur 
les tourbières, comme quoi vous aurez passé réellement 
l’hiver dans votre pays et non dans les pays chauds à 
l'étranger. 


— J'aurais bien mérité le premier prix et non le second, 
grommela le colimaçon. Je sais une chose : ce qui faisait 
courir le lièvre comme un dératé, c’est la pure couardise ; 
partout, il voit des ennemis et du danger. Moi, au 


contraire, j'ai choisi la course comme but de ma vie, et j'y 
ai gagné une cicatrice honorable. Si, donc, quelqu’un était 
digne du premier prix, C’était bien moi. Mais je ne sais pas 
me faire valoir, flatter les puissants. 


— Ecoutez, dit la vieille borne qui avait été membre du jury, 
les prix ont été adjugés avec équité et discernement. C’est 
que je procède toujours avec ordre et après mûre réflexion. 
Voilà déjà sept fois que je fais partie du jury, mais ce n’est 
qu'aujourd'hui que j'ai fait admettre mon avis par la 
majorité. 

« Cependant chaque fois je basais mon jugement sur des 
principes. Tenez, admirez mon système. Cette fois, comme 
nous étions le 12 du mois, j'ai suivi les lettres de l’alphabet 
depuis l’a, et j'ai compté jusqu’à douze ; j'étais arrivé à l: 
C'était donc au lièvre que revenait le premier prix. Quant 
au second, j'ai recommencé mon petit manège ; et, comme 
il était trois heures au moment du vote, je me suis arrêté au 
c et j'ai donné mon suffrage au colimaçon. La prochaine 
fois, si on maintient les dates fixées, ce sera l’f qui 
remportera le premier prix et le d le second. En toutes 
choses, il faut de la régularité et un point de départ fixe. 


— Je suis bien de votre avis, dit le mulet ; et si je n’avais pas 
été parmi le jury, je me serais donné ma voix à moi-même. 
Car enfin, la vélocité n’est pas tout ; il y a encore d’autres 
qualités, dont il faut tenir compte : par exemple, la force 
musculaire qui me permet de porter un lourd fardeau tout 
en trottant d’un bon pas. De cela, il n’était pas question 
étant donné les concurrents. Je n’ai pas non plus pris en 
considération la prudence, la ruse du lièvre, son adresse. 


« Ce qui m’a surtout préoccupé, c'était de tenir compte de 
la beauté, qualité si essentielle. A mérite égal, m’étais-je 
dit, je donnerai le prix au plus beau. Or qu'y a-t-il au 
monde de plus beau que les longues oreilles du lièvre, si 
mobiles, si flexibles ? C’est un vrai plaisir que de les voir 
retomber jusqu’au milieu du dos ; il me semblait que je me 


revoyais tel que j'étais aux jours de ma plus tendre 
enfance. De cela, il n’était pas question étant donné les 
concurrents. Je n’ai pas non plus pris en considération la 
prudence, la ruse du lièvre, son adresse. 


— Pst! dit la mouche, permettez-moi une simple 
observation. Des lièvres, moi qui vous parle, j'en ai 
rattrapé pas mal à la course. Je me place souvent sur la 
locomotive des trains ; on y est à son aise pour juger de sa 
propre vélocité. Naguère, un jeune levraut des plus 
ingambes, galopait en avant du train ; j'arrive et il est bien 
forcé de se jeter de côté et de me céder la place. Mais il ne 
se gare pas assez vite et la roue de la locomotive lui enlève 
l'oreille droite. Voilà ce que c’est que de vouloir lutter avec 
moi. Votre vainqueur, vous voyez bien comme je le battrais 
facilement ; mais je n’ai pas besoin de prix, moi. 


— Il me semble cependant, pensa l’églantine, il me semble 
que c’est le rayon de soleil qui aurait mérité de recevoir le 
premier prix d'honneur et aussi le second. En un clin d’œil, 
il fait l’immense trajet du soleil à la terre, et il y perd si 
peu de sa force que c’est lui qui anime toute la nature. 
C’est à lui que moi, et les roses, mes sœurs, nous devons 
notre éclat et notre parfum. La haute et savante 
commission du jury ne paraît pas s’en être doutée. Si j'étais 
rayon de soleil, je leur lancerais un jet de chaleur qui les 
rendrait tout à fait fous. Mais je n'irai pas critiquer tout 
haut leur arrêt. Du reste, le rayon de soleil aura sa 
revanche ; il vivra plus longtemps qu'eux tous. 


— En quoi consiste donc le premier prix ? Fit tout à coup le 
ver de terre. 


— Le vainqueur, répondit le mulet, a droit, sa vie durant, 
d'entrer librement dans un champ de choux et de s’y 
régaler à bouche que veux-tu. C’est moi qui ai proposé ce 
prix. J'avais bien deviné que ce serait le lièvre qui 
l’emporterait, et alors j'ai pensé tout de suite qu’il fallait 
une récompense qui lui fût de quelque utilité. Quant au 


colimaçon, il a le droit de rester tant que cela lui plaira sur 
cette belle haie et de se gorger d’aubépine, fleurs et 
feuilles. De plus, il est dorénavant membre du jury ; c’est 
important pour nous d’avoir dans la commission quelqu'un 
qui, par expérience connaisse les difficultés du concours. 
Et, à en juger d’après notre sagesse, certainement l’histoire 
parlera de nous. 


<o 


Chapitre 1 8 


Le crapaud 


E PUITS ÉTAIT très profond et par conséquent 


la corde était longue, qui servait à monter le seau plein 
d’eau. Quand ce seau arrivait jusqu’à la margelle, on avait 
bien du mal à l’y poser, tant le vent était violent. Jamais le 
soleil ne descendait assez bas dans ce puits pour se mirer 
dans l’eau, mais aussi loin qu’atteignaient ses rayons, les 
pierres étaient couvertes d’une maigre verdure. 


Une famille de crapauds vivait dans le puits. Ils étaient 
nouveaux venus, puisque c’est la vieille grand-mère — 


encore vivante — qui y était arrivée, la tête la première. Les 
grenouilles vertes, établies là depuis bien plus longtemps, 
et qui nageaient de tous côtés dans l’eau, les considéraient 
comme des invités de passage, mais voyaient bien qu'ils 
étaient un peu de leur espèce. 


Les crapauds avaient décidé de rester là, ils se plaisaient à 
vivre « au sec », comme ils disaient des pierres humides. 


La mère crapaude avait fait un vrai voyage, et elle s’était 
trouvée justement dans le seau au moment où quelqu'un le 
remontait, mais la subite lumière du jour l’éblouit ; elle 
tomba du seau, droit dans l’eau, avec un «plouf» si 
terrifiant qu’elle dut rester trois jours couchée, les reins 
presque brisés. C’est ainsi qu’elle était arrivée là. Elle ne 
pouvait raconter grand-chose sur le monde extérieur, mais 
elle savait — et elle le fit savoir à tous — que le puits n’était 
pas le monde entier. Mère crapaude aurait pu raconter 
davantage, mais si les grenouilles la questionnaient, elle ne 
répondait jamais, alors elles ne questionnaient plus. 


— Comme elle est grosse et horrible, laide et répugnante, 
disaient les jeunes grenouilles vertes, et ses petits 
deviendront exactement comme elle. 


— C’est possible, répondait la mère crapaude, mais l’un 
d'eux a une pierre précieuse dans la tête, ou bien je l'ai 
moi-même. 


Les grenouilles vertes écoutaient ce propos, les yeux ronds 
de surprise, mais comme elles ne désiraient pas en savoir 
davantage, elles tournèrent le dos à la vieille et plongèrent 
jusqu’au fond de l’eau. 


Les jeunes crapauds, au contraire, allongeaient leurs pattes 
de derrière par pure fierté, chacun d’eux croyant avoir la 
pierre précieuse, ils tenaient la tête raide et parfaitement 
immobile. Ils finirent cependant par se demander de quoi 
ils devaient être fiers et ce que c'était au juste qu’une 
pierre précieuse. 


— C’est un bijou, répondit la mère crapaude, si beau et si 
précieux, que je ne peux même pas le décrire. On le porte 
pour son propre plaisir et les autres vous l’envient. Mais ne 
me demandez plus rien, je ne répondrai pas. 


— Je suis sûr que ce n’est pas moi qui ai ce bijou, dit le plus 
petit crapaud qui était aussi laid que possible ; pourquoi, 
parmi tous, aurai-je quelque chose d’aussi splendide ? Et si 
cela devait déplaire aux autres, je n’en aurais aucun plaisir. 
Non, tout ce que je désire, c’est seulement de pouvoir un 
jour monter jusqu’à la margelle du puits et regarder au- 
dehors, ce doit être magnifique ! 


— Reste bien tranquille où tu es, répliqua la vieille, tu 
connais le coin et sais ce qu’il vaut. Prends bien garde au 
seau, il pourrait t’écraser. Et si tu réussis à y entrer, tu 
peux en retomber et tout le monde n’a pas comme moi la 
chance de survivre à une pareille chute avec ses quatre 
membres entiers — et tous ses œufs. 


— Couac, dit le petit, ce qui répond à Oh! Oh! 


Il avait un immense désir d’être assis sur la margelle du 
puits et de regarder au-dehors, une vraie nostalgie de la 
verdure de là-haut. Le lendemain matin, comme on 
remontait le seau plein d’eau, le seau, par hasard, s’arrêta 
un instant juste devant la pierre sur laquelle était assis le 
petit crapaud ; celui-ci trembla, mais sauta dans le seau et 
tomba tout au fond. 


En haut du puits, il fut vidé en même temps que l’eau. 


— Quelle horreur, cria un garçon qui se trouvait là, je n’en 
ai jamais vu d’aussi laid. 


Et il lui allongea un coup de sabot. 


Le petit crapaud aurait été complètement écrasé s’il ne 
s'était vite caché au milieu des hautes orties. 


Il était assis là et regardait les tiges serrées et il regardait 
aussi vers le ciel, le soleil brillait sur les feuilles 


transparentes, il avait l’impression que nous éprouvons, 
nous autres hommes, en pénétrant dans une grande forêt 
où le soleil luit entre les branches et les feuilles des arbres. 


— C’est bien mieux ici que dans le puits, dit le petit 
crapaud. J aimerais y rester toute ma vie. 


Il resta là une heure — et même deux. 


« Je me demande ce qu’il peut y avoir dehors, pensa-t-il. 
Puisque je suis venu jusqu'ici, il faut que je continue. » 


Il sautilla aussi vite qu’il le put et arriva sur une route où 
le soleil brillait, mais où la poussière tomba, épaisse, sur 
son dos, tandis qu’il traversait la route. 


— Je suis vraiment au sec, ici, peut-être un peu trop. J'ai 
des démangeaisons. 


Il sauta jusqu’au fossé où poussaient des myosotis et des 
spirées et que bordait une haie de sureau et d’aubépine, le 
long de laquelle grimpaient des liserons blancs. Que de 
couleurs de tous côtés! Un papillon vint à passer, le 
crapaud le prit pour une fleur qui s’était détachée pour 


voir le monde. Cela lui parut tout naturel. 


« Si je pouvais seulement m’envoler comme lui, pensa le 
petit crapaud. Couac, ce serait merveilleux. » 


Il demeura huit jours et huit nuits dans le fossé où il ne 
manquait certes pas de nourriture. Au neuvième jour, il se 
dit : 

«Il faut vraiment que je continue, mais que pourrai-je 


trouver de mieux qu’ici. Peut-être un autre petit crapaud 
ou quelques grenouilles vertes. » 


La nuit précédente, il avait entendu dans l’air des bruits 
semblant indiquer qu'il avait quelques cousins dans le 
voisinage. 


« Que c’est bon de vivre, de sortir du puits, et se reposer 
dans le fossé humide. Mais il faut continuer, essayer de 


trouver un petit crapaud ou quelques grenouilles. Ils me 
manquent. C’est donc que la nature ne suffit pas. » 


Il traversa un champ et arriva à une mare entourée de 
joncs. Il regarda les joncs avec intérêt et s'aperçut qu’il y 
avait là des grenouilles. 


— C’est peut-être trop mouillé pour vous, lui dirent-elles. 
Etes-vous un mâle ou une femelle ? Qu'importe ! vous êtes 
en tout cas le bienvenu. 


` 


Cette nuit-là, le petit crapaud fut invité à un concert 
familial, grand enthousiasme et voix faibles. On ne servit 
rien à manger, mais à boire à profusion, tout l’étang si l’on 
voulait ... ou pouvait ! 


— Maintenant, allons plus loin, se dit le petit crapaud; 
quelque chose le poussait à chercher toujours mieux. 


Il vit les étoiles, grandes et brillantes ; il vit la lune, il vit le 
soleil se lever et monter de plus en plus haut dans le ciel. 


— Je suis toujours dans un puits, plus grand peut-être, mais 
puits tout de même. Il faut monter plus haut, je suis 
inquiet et sens une étrange nostalgie. 


Quand il y eut pleine lune, la pauvre petite bête se dit : 


« C’est peut-être un seau que l’on descend et où je dois 
sauter pour arriver ensuite plus haut, ou, peut-être, le 
soleil est-il un immense seau, combien grand et lumineux ! 
Nous pourrions tous y trouver place, il me faut en attendre 
l’occasion. Comme ma tête me semble claire et brillante, je 
ne crois pas qu’un bijou puisse briller davantage. La pierre 
précieuse, je ne lai sûrement pas, mais je ne pleure pas 
pour cela, non, allons plus haut, toujours plus près de cette 
lumière étincelante où tout est joie ! J'en ai un grand désir 
et en même temps de l’effroi. C’est un immense pas que je 
me prépare à faire, mais il est nécessaire. En avant, droit 
vers la route ! » 


Il fit quelques pas, à sa manière d’animal rampant, et se 


trouva sur la route. Des gens vivaient là ; il y avait des 
jardins fleuris et des potagers. Il se reposa devant un carré 
de choux. 


— Quelle variété de créatures que je n’ai jamais vues! 
Comme le monde est grand et beau. Mais il faut le 
parcourir et ne pas rester à la même place. Et il sauta dans 
le carré de choux. 


— Que c’est beau ! 


— Je le sais bien, dit une chenille verte couchée sur une 
feuille de chou. Ma feuille est la plus large de toutes, elle 
cache la moitié de l’univers, mais je me passe fort bien de 
cette moitié-là. 


Des poules arrivaient et couraient dans le potager. La 
première avait bonne vue. Apercevant la chenille sur la 
feuille, elle lui donna un coup de bec. La chenille tomba à 
terre où elle se tortillait. La poule l’examina de côté, 
d’abord d’un œil puis de l’autre, car elle ne savait ce que 
signifiaient ces contorsions. 


«Il n’arrivera à rien de bon», se dit la poule en se 
préparant à lui donner un autre coup de bec. 


Le petit crapaud en fut si effrayé qu’il rampa droit devant 
elle. 


« Ah ! il est accompagné, se dit la poule. Quelle horrible 
créature rampante ! » 


Et elle s’en alla disant : 


— Ces petites bouchées vertes ne m’intéressent pas, cela ne 
fait que vous chatouiller dans la gorge. 


Les autres poules furent du même avis et toutes s’en 
allèrent. 


— M’en voilà débarrassée, dit la chenille. Heureusement, 
j'ai de la présence d’esprit. Mais comment vais-je remonter 
sur ma feuille. Où est-elle ? 


Le petit crapaud s'approcha d’elle pour lui exprimer sa 
sympathie et lui dire qu’il était tout heureux d’avoir chassé 
la poule par sa laideur. 


— Que voulez-vous dire ? demanda la chenille. Je m’en suis 
débarrassée moi-même en me tortillant. Vous êtes vraiment 
affreux à regarder. Et, en tout cas, j'ai le droit de rester à 
ma place. Je sens déjà l’odeur du chou, voici ma feuille. 
Rien n’est plus beau que ce qui vous appartient. Mais il 
faut que je monte plus haut. 


— Oui, plus haut, dit le crapaud. Elle a les mêmes 
sentiments que moi, mais elle n’est pas de bonne humeur 
aujourd’hui, ce doit être le choc. Nous souhaitons tous 
monter plus haut. 


Le père cigogne était debout dans son nid sur le toit du 
paysan et claquait du bec, la mère cigogne également. 


— Comme ils habitent haut, pensa le crapaud. Pourrait-on 
monter si haut ? 


Deux jeunes étudiants vivaient à la ferme, l’un était un 
poète et l’autre un naturaliste. L'un chantait dans ses 
écrits toutes les créations de Dieu qui se reflétaient dans 
son cœur, l’autre Ss’emparait du fait lui-même et 
l’examinait comme une vaste opération mathématique ; il 
soustrayait, multipliait, désirant connaître à fond les 
problèmes et en parler avec sa raison et son enthousiasme. 
Tous deux étaient d’un bon naturel et très gais. 


— Regarde! voilà un beau spécimen de crapaud, là-bas, 
disait le naturaliste. Je veux le mettre dans l’alcool. 


— Oh ! mais tu en as déjà deux, répliquait le poète. Laisse-le 
jouir de la vie. 


— Mais il est si joliment laid, dit l’autre. 


— Evidemment, si nous pouvions trouver la pierre 
philosophale dans sa tête, je vous aiderais volontiers à le 
disséquer. 


— La pierre philosophale, répliqua son ami, tu t’y connais 
donc en histoire naturelle ? 


— Mais ne trouves-tu pas que c’est très beau cette croyance 
populaire qui veut que le crapaud, le plus laid des animaux, 
possède souvent dans sa tête le plus précieux des joyaux ? 


C’est tout ce qu’entendit le crapaud et il n’en avait compris 
que la moitié. Les deux amis s’éloignèrent et il échappa au 
bocal d’alcool. 


«Eux aussi parlaient de pierre précieuse. Que je suis 
content de ne pas l’avoir, sans quoi quelque chose de très 
désagréable aurait pu m’arriver. » 


Le jacassement du père cigogne se fit entendre sur le toit 
de la ferme. Il faisait une conférence à sa famille et lançait 
de mauvais regards aux deux jeunes gens. 


— Les hommes sont les animaux les plus infatués d’eux- 
mêmes. Ecoutez leurs jacassements précipités, et ils ne 
savent même pas les articuler convenablement. Ils sont si 
fiers de leur don de parole, de leur langage. Et quel étrange 
langage, à quelques jours de vol d’une cigogne ils ne se 
comprennent plus les uns les autres. Nous, au contraire, 
nous pouvons nous faire comprendre partout, même en 
Egypte. Et ils ne savent même pas voler. Pour voyager un 
peu vite, ils ont inventé ce qu'ils appellent le « chemin de 
fer » et souvent ils y sont blessés. J’ai des frissons le long 
du corps et mon bec commence à trembler quand jy pense. 
Le monde pourrait très bien durer sans les hommes. Ils ne 
nous manqueraient certes pas, aussi longtemps que nous 
aurons des vers de terre et des grenouilles. 


« Voilà un beau discours, pensa le petit crapaud. Quel 
grand homme et comme il siège haut ! Et comme il nage 
bien », s’écria-t-il quand le père cigogne étendit ses ailes et 
s’élança dans les airs. 


La mère cigogne se mit alors à parler à ses petits, dans le 


nid, du pays appelé Egypte, des eaux du Nil, et de tous les 
magnifiques marais que l’on trouve dans ce pays lointain. 
Tout ceci était nouveau pour le petit crapaud et 
l’intéressait vivement. 


— Il faut que j'aille en Egypte, dit-il. Si seulement la 
cigogne ou l’un des petits voulait bien m’emmener, je lui 
ferai une politesse le jour de ses noces. N'importe 
comment, je trouverai moyen d’aller en Egypte. Que je suis 
heureux ! Le désir que j éprouve rend certainement plus 
heureux que la pierre précieuse dans la tête. 


Et c'était justement lui, qui avait le joyau : l’éternel désir 
de s'élever plus haut, toujours plus haut, il rayonnait de 
joie et d'amour de la vie. 


A ce moment, le père cigogne descendit en vol plané ; il 
avait aperçu le crapaud dans l’herbe et il se saisit de lui 
sans aucune douceur. Il serrait le bec, ses grandes ailes 
battaient avec bruit, ce n’était pas du tout agréable, mais le 
petit crapaud savait qu’il montait très haut, vers l’ Egypte, 
c'est pourquoi ses yeux brillaient et lançaient des 
étincelles. 


—Couac ! couac ! 


Mort était le petit crapaud. Et que devenaient les 
étincelles ? Les rayons du soleil emportèrent le joyau qui 
était dans la tête du petit animal. 


4e 


Chapitre 1 9 


Les cygnes sauvages 


IEN LOIN D’ICI, là où s'envolent les 


hirondelles quand nous sommes en hiver, habitait un roi 
qui avait onze fils et une fille, Elisa. Les onze fils, quoique 
princes, allaient à l’école avec décorations sur la poitrine 
et sabre au côté ; ils écrivaient sur des tableaux en or avec 
des crayons de diamant et apprenaient tout très facilement, 
soit par cœur soit par leur raison ; on voyait tout de suite 
que c'étaient des princes. Leur sœur Elisa était assise sur 
un petit tabouret de cristal et avait un livre d'images qui 


avait coûté la moitié du royaume. Ah ! ces enfants étaient 
très heureux, mais ça ne devait pas durer toujours. 


Leur père, roi du pays, se remaria avec une méchante reine, 
très mal disposée à leur égard. Ils s’en rendirent compte 
dès le premier jour : tout le château était en fête ; comme 
les enfants jouaient « à la visite », au lieu de leur donner, 
comme d'habitude, une abondance de gâteaux et de 
pommes au four, elle ne leur donna que du sable dans une 
tasse à thé en leur disant « de faire semblant ». 


La semaine suivante, elle envoya Elisa à la campagne chez 
quelque paysan et elle ne tarda guère à faire accroire au roi 
tant de mal sur les pauvres princes que Sa Majesté ne se 
souciait plus d’eux le moins du monde. 


— Envolez-vous dans le monde et prenez soin de vous- 
même ! dit la méchante reine, volez comme de grands 
oiseaux, mais muets. 


Elle ne put cependant leur jeter un sort aussi affreux 
qu’elle l'aurait voulu: ils se transformèrent en onze 
superbes cygnes sauvages et, poussant un étrange cri, ils 
s'envolèrent par les fenêtres du château vers le parc et la 
forêt. 


Ce fut le matin, de très bonne heure qu’ils passèrent au- 
dessus de l'endroit où leur sœur Elisa dormait dans la 
maison du paysan; ils planèrent au-dessus du toit, 
tournant leurs longs cous de tous côtés, battant des ailes, 
mais personne ne les vit ni ne les entendit, alors il leur 
fallut poursuivre très haut, près des nuages, loin dans le 
vaste monde. Ils atteignirent enfin une sombre forêt 
descendant jusqu’à la grève. La pauvre petite Elisa restait 
dans la salle du paysan à jouer avec une feuille verte — elle 
n'avait pas d'autre jouet —, elle s'amusait à piquer un trou 
dans la feuille et à regarder le soleil au travers, il lui 
semblait voir les yeux clairs de ses frères. 


Lorsqu'elle eut quinze ans, elle rentra au château de son 


père et quand la méchante reine vit combien elle était 
belle, elle entra en grande colère et se prit à la haïr, elle 
l’aurait volontiers changée en cygne sauvage comme ses 
frères, mais elle n’osa pas tout d’abord, le roi voulant voir 
sa fille. 


De bonne heure, le lendemain, la reine alla au bain, fait de 
marbre et garni de tentures de toute beauté. Elle prit trois 
crapauds. Au premier, elle dit : 


— Pose-toi sur la tête d’Elisa quand elle entrera dans le 
bain, afin qu’elle devienne engourdie comme toi. 


— Pose-toi sur son front, dit-elle au second, afin qu’elle 
devienne aussi laide que toi et que son père ne la 
reconnaisse pas. 


— Pose-toi sur son cœur, dit-elle au troisième, afin qu’elle 
devienne méchante et qu’elle en souffre. 


Elle lâcha les crapauds dans l’eau claire qui prit aussitôt 
une teinte verdâtre, appela Elisa, la dévêtit et la fit 
descendre dans l’eau. A l'instant le premier crapaud se 
posa dans ses cheveux, le second sur son front, le troisième 
sur Sa poitrine, sans qu’'Elisa eût l'air seulement de s’en 
apercevoir. Dès que la jeune fille fut sortie du bain, trois 
coquelicots flottèrent à la surface ; si les bêtes n’avaient 
pas été venimeuses, elles se seraient changées en roses 
pourpres, mais fleurs elles devaient tout de même devenir 
d’avoir reposé sur la tête et le cœur d’Elisa, trop innocente 
pour que la magie pût avoir quelque pouvoir sur elle. 


Voyant cela, la méchante reine se mit à la frotter avec du 
brou de noix, enduisit son joli visage d’une pommade 
nauséabonde et emmêla si bien ses superbes cheveux qu'il 
était impossible de reconnaître la belle Elisa. 


Son père en la voyant en fut tout épouvanté et ne voulut 
croire que c'était là sa fille, personne ne la reconnut, sauf 
le chien de garde et les hirondelles, mais ce sont d’humbles 


bêtes dont le témoignage n’importe pas. 


Alors la pauvre Elisa pleura en pensant à ses onze frères, si 
loin d’elle. Désespérée, elle se glissa hors du château et 
marcha tout le jour à travers champs et marais vers la 
forêt. Elle ne savait où aller, mais dans sa grande tristesse 
et son regret de ses frères, qui chassés comme elle, erraient 
sans doute de par le monde, elle résolut de les chercher, de 
les trouver. 


La nuit tomba vite dans la forêt, elle ne voyait ni chemin ni 
sentier, elle s’étendit sur la mousse moelleuse et appuya sa 
tête sur une souche d'arbre. 


Toute la nuit, elle rêva de ses frères. Ils jouaient comme 
dans leur enfance, écrivaient avec des crayons en diamants 
sur des tableaux d’or et feuilletaient le merveilleux livre 
d'images qui avait coûté la moitié du royaume ; mais sur 
les tableaux d’or ils n’écrivaient pas comme autrefois 
seulement des zéros et des traits, mais les hardis exploits 
accomplis, tout ce qu’ils avaient vu et vécu. 


Lorsqu'elle s’éveilla, le soleil était haut dans le ciel, elle ne 
pouvait le voir car les grands arbres étendaient leurs 
frondaisons épaisses, mais ses rayons jouaient là-bas 
comme une gaze d’or ondulante. 


Elle entendait un clapotis d’eau, de grandes sources 
coulaient toutes vers un étang au fond de sable fin. Des 
buissons épais l’entouraient mais, à un endroit, les cerfs 
avaient percé une large ouverture par laquelle Elisa put 
s'approcher de l’eau si limpide que, si le vent n'avait fait 
remuer les branches et les buissons, elle aurait pu les 
croire peints seulement au fond de l’eau, tant chaque 
feuille s’y reflétait clairement. 


Dès qu’elle y vit son propre visage, elle fut épouvantée, si 
noir et si laid ! Mais quand elle eut mouillé sa petite main 
et s’en fut essuyé les yeux et le front, sa peau blanche 
réapparut. Alors elle retira tous ses vêtements et entra 


dans l’eau fraîche et vraiment, telle qu’elle était là, elle 
était la plus charmante fille de roi qui se pût trouver dans 
le monde. 


Une fois rhabillée, quand elle eut tressé ses longs cheveux, 
elle alla à la source jaillissante, but dans le creux de sa 
main et s'enfonça plus profondément dans la forêt sans 
savoir elle-même où aller. 


Elle pensait toujours à ses frères, elle pensait à Dieu, si 
bon, qui ne l’abandonnerait sûrement pas, lui qui fait 
pousser les pommes sauvages pour nourrir ceux qui ont 
faim. Et justement il lui fit voir un de ces arbres dont les 
branches ployaient sous le poids des fruits ; elle en fit son 
repas, plaça un tuteur pour soutenir les branches et 
s'enfonça au plus sombre de la forêt. Le silence était si 
total qu’elle entendait ses propres pas et le craquement de 
chaque petite feuille sous ses pieds. Nul oiseau n’était 
visible, nul rayon de soleil ne pouvait percer les ramures 
épaisses, et les grands troncs montaient si serrés les uns 
près des autres, qu’en regardant droit devant elle, elle eût 
pu croire qu’une grille de poutres l’encerclait. Jamais elle 
n'avait connu pareille solitude ! 


La nuit fut très sombre, aucun ver luisant n'éclairait la 
mousse. Elle se coucha pour dormir. Alors il lui sembla que 
les frondaisons s’écartaient, que Notre-Seigneur la 
regardait d'en haut avec des yeux très tendres, que de 
petits anges passaient leur tête sous son bras. Elle ne 
savait, en s’éveillant, si elle avait rêvé ou si c'était vrai. 


Elle fit quelques pas et rencontra une vieille femme portant 
des baies dans un panier et qui lui en offrit. Elisa lui 
demanda si elle n’avait pas vu onze princes chevauchant à 
travers la forêt. 


— Non, dit la vieille, mais hier j'ai vu onze cygnes avec des 
couronnes d’or sur la tête nageant sur la rivière tout près 
d'ici. 


Elle conduisit Elisa un bout de chemin jusqu’à un talus au 
pied duquel serpentait la rivière. Les arbres sur ses rives 
étendaient les unes vers les autres leurs branches touffues. 


Elisa dit adieu à la vieille femme et marcha le long de la 
rivière jusqu’à son embouchure sur le rivage. 


Toute l’immense mer splendide s’étendait devant la jeune 
fille, mais aucun voilier n’était en vue ni le moindre 
bateau. Comment pourrait-elle aller plus loin? Elle 
considéra les innombrables petits galets sur la grève, l’eau 
les avait tous polis et arrondis en les roulant. 


— L'eau roule inlassablement et par elle ce qui est dur 
s'adoucit, moi, je veux être tout aussi inlassable qu’elle. 
Merci à vous pour cette leçon, vagues claires qui roulez! 
Un jour, mon cœur me le dit, vous me porterez jusqu’à mes 
frères chéris. 


Sur le varech rejeté par la mer, onze plumes de cygne 
blanches étaient tombées, elle en fit un bouquet, des 
gouttes d’eau s’y trouvaient, rosée ou larmes, qui eût pu le 
dire ? La plage était déserte mais Elisa ne sentait pas sa 
solitude, car la mer est éternellement changeante, bien plus 
différente en quelques heures qu’un lac intérieur en une 
année. 


Vers la fin du jour, Elisa vit onze cygnes sauvages avec des 
couronnes d’or sur la tête. Ils volaient vers la terre l’un 
derrière l’autre, et formaient un long ruban blanc. Vite, la 
jeune fille remonta le talus et se cacha derrière un buisson, 
les cygnes se posèrent tout près d’elle et battirent de leurs 
grandes ailes blanches. 


Mais à l'instant où le soleil disparut dans les flots, leur 
plumage de cygne tomba subitement et elle vit devant elle 
onze charmants princes : ses frères. 


Elisa poussa un grand cri, ils avaient certes beaucoup 
changé mais ... elle savait que c'était eux, son cœur lui 


disait que c'était eux, elle se jeta dans leurs bras, les appela 
par leurs noms et ils eurent une immense joie de 
reconnaître leur petite sœur, devenue une grande et 
ravissante jeune fille. Ils riaient et pleuraient. 


— Nous, tes frères, dit l’aîné, nous volons comme cygnes 
sauvages tant que dure le jour, mais lorsque vient la nuit, 
nous reprenons notre apparence humaine, c’est pourquoi il 
nous faut toujours au coucher du soleil prendre soin 
d’avoir une terre où poser nos pieds car si nous volions à 
ce moment dans les nuages, en devenant des hommes, nous 
serions précipités dans l’océan profond. 


Nous n’habitons pas ici, de l’autre côté de l’océan existe un 
aussi beau pays mais le chemin pour y aller est fort long, il 
nous faut traverser la mer et il n’y a pas d’île sur le 
parcours où nous puissions passer la nuit, un rocher 
seulement émerge de l’eau, si petit qu’il nous faut nous 
serrer l’un contre l’autre pour nous y reposer et quand la 
mer est forte, l’eau rejaillit même par-dessus nous, mais 
nous remercions cependant Dieu pour ce rocher. Nous y 
passons la nuit sous notre forme humaine, s’il n’était pas 
là nous ne pourrions pas revoir notre chère patrie car il 
nous faut deux jours — et les deux plus longs de l’année - 
pour faire ce voyage. 


Une fois par an seulement il nous est permis de visiter le 
pays de nos aïeux. Nous pouvons y rester onze jours ! onze 
jours pour survoler notre grande forêt et apercevoir de loin 
notre château natal où vit notre père, la haute tour de 
l’église où repose notre mère. Les arbres, les buissons nous 
sont ici familiers, ici les chevaux sauvages courent sur la 
plaine comme au temps de notre enfance, ici le charbonnier 
chante encore les vieux airs sur lesquels nous dansions, ici 
est notre chère patrie, ici enfin nous t'avons retrouvée, toi 
notre petite sœur chérie. Nous ne pouvons plus rester que 
deux jours ici, puis il faudra nous envoler pardessus la mer 
vers un pays certes beau, mais qui n’est pas notre pays. Et 


comment t’emmènerons-nous ? Nous qui n'avons ni 
barque, ni bateau ? 


— Et comment pourrai-je vous sauver ? demanda leur petite 
sœur. 


Ils en parlèrent presque toute la nuit. 


Elisa s’éveilla au bruissement des ailes des cygnes. Les 
frères de nouveau métamorphosés volaient au-dessus 
d'elle, puis s’éloignèrent tout à fait ; un seul, le plus jeune, 
demeura en arrière, il posa sa tête sur les genoux de la 
jeune fille qui caressa ses ailes blanches. Tout le jour ils 
restèrent ensemble, le soir les autres étaient de retour, et 
une fois le soleil couché ils avaient repris leur forme réelle. 


— Demain, nous nous envolerons d’ici pour ne pas revenir 
de toute une année, mais nous ne pouvons pas 
t’abandonner ainsi. As-tu le courage de venir avec nous ? 
Mon bras est assez fort pour te porter à travers le bois, 
comment tous ensemble n’aurions-nous pas des ailes assez 
puissantes pour voler avec toi par dessus la mer ? 


— Oui, emmenez-moi ! dit Elisa. 


Ils passèrent toute la nuit à tresser un filet de souple 
écorce de saule et de joncs résistants. Ce filet devint grand 
et solide, Elisa s’y étendit et lorsque parut le soleil et que 
les frères furent changés en cygnes, ils saisirent le filet 
dans leurs becs et s’envolèrent très haut, vers les nuages, 
portant leur sœur chérie encore endormie. Comme les 
rayons du soleil tombaient juste sur son visage, l’un des 
frères vola au-dessus de sa tête pour que ses larges ailes 
étendues lui fassent ombrage. 


Ils étaient loin de la terre lorsque Elisa s’éveilla, elle crut 
rêver en se voyant portée au-dessus de l’eau, très haut dans 
lair. A côté d’elle étaient placées une branche portant de 
délicieuses baies mûres et une botte de racines 
savoureuses, le plus jeune des frères était allé les cueillir et 


les avait déposées près d’elle, elle lui sourit avec 
reconnaissance car elle savait bien que c'était lui qui volait 
au-dessus de sa tête et l’ombrageait de ses ailes. 


— Ils volaient si haut que le premier voilier apparu au- 
dessous d’eux semblait une mouette posée sur l’eau. Un 
grand nuage passait derrière eux, une véritable montagne 
sur laquelle Elisa vit l ombre d’elle-même et de ses onze 
frères en une image gigantesque, ils formaient un tableau 
plus grandiose qu’elle n’en avait jamais vu, mais à mesure 
que le soleil montait et que le nuage s’éloignait derrière 
eux, ces ombres fantastiques s’effaçaient. 


Tout le jour, ils volèrent comme une flèche sifflant dans 
l’air, moins vite pourtant que d'habitude puisqu'ils 
portaient leur sœur. Un orage se préparait, le soir 
approchait ; inquiète, Elisa voyait le soleil décliner et le 
rocher solitaire n’était pas encore en vue. Il lui parut que 
les battements d’ailes des cygnes étaient toujours plus 
vigoureux. Hélas ! c'était sa faute s’ils n’avançaient pas 
assez vite. Quand le soleil serait couché, ils devaient 
redevenir des hommes, tomber dans la mer et se noyer. 


Alors, du plus profond de son cœur monta vers Dieu une 
ardente prière. Cependant elle n’apercevait encore aucun 
rocher, les nuages se rapprochaient, des rafales de vent de 
plus en plus violentes annonçaient la tempête, les nuages 
s’amassaient en une seule énorme vague de plomb qui 
s’avançait menaçante. 


Le soleil était maintenant tout près de toucher la mer, le 
cœur d’Elisa frémit, les cygnes piquèrent une descente si 
rapide qu’elle crut tomber, mais très vite ils planèrent de 
nouveau. Maintenant le soleil était à moitié sous l’eau, 
alors seulement elle aperçut le petit récif au-dessous d’elle, 
pas plus grand qu’un phoque qui sortirait la tête de l’eau. 
Le soleil s’enfonçait si vite, il n’était plus qu’une étoile — 
alors elle toucha du pied le sol ferme — et le soleil 
s'éteignit comme la dernière étincelle d’un papier qui 


brûle. Coude contre coude, ses frères se tenaient debout 
autour d’elle, mais il n’y avait de place que pour eux et 
pour elle. La mer battait le récif, jaillissait et retombait sur 
eux en cascades, le ciel brûlait d’éclairs toujours 
recommencés et le tonnerre roulait ses coups répétés. 


Alors la sœur et les frères, se tenant par la main, 
chantèrent un cantique où ils retrouvèrent courage. 


A l’aube, l’air était pur et calme, aussitôt le soleil levé les 
cygnes s’envolèrent avec Elisa. La mer était encore forte et 
lorsqu'ils furent très hauts dans l'air, l’ écume blanche sur 
les flots d’un vert sombre semblait des millions de cygnes 
nageant. 


Lorsque le soleil fut plus haut, Elisa vit devant elle, 
flottant à demi dans l'air, un pays de montagnes avec des 
glaciers brillants parmi les rocs et un château d’au moins 
une lieue de long, orné de colonnades les unes au-dessus 
des autres. A ses pieds se balançaient des forêts de 
palmiers avec des fleurs superbes, grandes comme des 
roues de moulin. Elle demanda si c'était là le pays où ils 
devaient aller, mais les cygnes secouèrent la tête, ce qu’elle 
voyait, disaient-ils, n’était qu’un joli mirage, le château de 
nuées toujours changeant de la fée Morgane où ils 
n’oseraient jamais amener un être humain. Tandis qu’ Elisa 
le regardait, montagnes, bois et château s’écroulèrent et 
voici surgir vingt églises altières, toutes semblables, aux 
hautes tours, aux fenêtres pointues. Elle croyait entendre 
résonner l'orgue mais ce n’était que le bruit de la mer. 
Bientôt les églises se rapprochèrent et devinrent une flotte 
naviguant au-dessous d’eux, et alors qu’elle baissait les 
yeux pour mieux voir, il n’y avait que la brume marine 
glissant à la surface. 


Mais bientôt elle aperçut le véritable pays où ils devaient 
se rendre, pays de belles montagnes bleues, de bois de 
cèdres, de villes et de châteaux. Bien avant le coucher du 
soleil, elle était assise sur un rocher devant l’entrée d’une 


grotte tapissée de jolies plantes vertes grimpantes, on eût 
dit des tapis brodés. 


— Nous allons bien voir ce que tu vas rêver, cette nuit, dit 
le plus jeune des frères en lui montrant sa chambre. 


— Si seulement je pouvais rêver comment vous aider! 
répondit-elle. 


Et cette pensée la préoccupait si fort, elle suppliait si 
instamment Dieu de l’aider que, même endormie, elle 
poursuivait sa prière. Alors il lui sembla qu’elle s'élevait 
très haut dans les airs jusqu’au château de la fée Morgane 
qui venait elle-même à sa rencontre, éblouissante de beauté 
et cependant semblable à la vieille femme qui lui avait 
offert des baies dans la forêt. 


— Tes frères peuvent être sauvés ! dit la fée, mais auras-tu 
assez de courage et de patience ? Si la mer est plus douce 
que tes mains délicates, elle façonne pourtant les pierres 
les plus dures, mais elle ne ressent pas la douleur que tes 
doigts souffriront, elle n’a pas de cœur et ne connaît pas 
l'angoisse et le tourment que tu auras à endurer. 


« Vois cette ortie que je tiens à la main, il en pousse 
beaucoup de cette sorte autour de la grotte où tu habites, 
mais celle-ci seulement et celles qui poussent sur les 
tombes du cimetière sont utilisables — cueille-les malgré les 
cloques qui brûleront ta peau, piétine-les pour en faire du 
lin que tu tordras, puis tresse-les en onze cottes de mailles 
aux manches longues, tu les jetteras sur les onze cygnes 
sauvages et le charme mauvais sera rompu. Mais n'oublie 
pas qu’à l'instant où tu commenceras ce travail, et jusqu’à 
ce qu'il soit terminé, même s’il faut des années, tu ne dois 
prononcer aucune parole, le premier mot que tu diras, 
comme un poignard meurtrier frappera le cœur de tes 
frères, de ta langue dépend leur vie. N'oublie pas ! » 


La fée effleura de l’ortie la main d’Elisa et la brûlure 
l’éveilla. Il faisait grand jour, et tout près de l’endroit où 


elle avait dormi, il y avait une ortie pareille à celle de son 
rêve. Alors elle tomba à, genoux et remercia Notre- 
Seigneur puis elle sortit de la grotte pour commencer son 
travail. 


De ses mains délicates, elle arrachait les orties qui 
brûlaient comme du feu formant de grosses cloques 
douloureuses sur ses mains et ses bras mais elle était 
contente de souffrir pourvu qu’elle pût sauver ses frères. 
Elle foula chaque ortie avec ses pieds nus et tordit le lin 
vert. 


Au coucher du soleil les frères rentrèrent. Ils s’effrayèrent 
de la trouver muette, craignant un autre mauvais sort jeté 
par la méchante belle-mère, mais voyant ses mains, ils se 
rendirent compte de ce qu’elle faisait pour eux. Le plus 
jeune des frères se prit à pleurer et là où tombaient ses 
larmes, Elisa ne sentait plus de douleur, les cloques 
brûlantes s’effaçaient. 


Elle passa la nuit à travailler n’ayant de cesse qu’elle n’eût 
sauvé ses frères chéris et tout le jour suivant, tandis que 
les cygnes étaient absents, elle demeura à travailler 
solitaire mais jamais le temps n'avait volé si vite. Une cotte 
de mailles était déjà terminée, elle commençait la seconde. 


Alors un cor de chasse sonna dans les montagnes, elle en 
fut tout inquiète, le bruit se rapprochait, elle entendait les 
abois des chiens. Effrayée, elle se réfugia dans la grotte, lia 
en botte les orties qu’elle avait cueillies et démêlées et 
s'assit dessus. 


A ce moment un grand chien bondit hors du hallier suivi 
d’un autre et d’un autre encore. Ils aboyaient très fort, 
couraient de tous côtés, au bout de quelques minutes tous 
les chasseurs étaient là devant la grotte et le plus beau 
d’entre eux, le roi du pays, s'avança vers Elisa. Jamais il 
n'avait vu fille plus belle. 


— Comment es-tu venue ici, adorable enfant ? s’écria-t-il. 


Elisa secoua la tête, elle n'osait parler, le salut et la vie de 
ses frères en dépendaient. Elle cacha ses jolies mains sous 
son tablier pour que le roi ne vît pas sa souffrance. 


— Viens avec moi, dit le roi, ne reste pas ici. Si tu es aussi 
bonne que belle, je te vêtirai de soie et de velours, je 
mettrai une couronne d’or sur ta tête et tu habiteras le plus 
riche de mes palais ! 


Il la souleva et la plaça sur son cheval, mais elle pleurait et 
se tordait les mains, alors le roi lui dit : 


— Je ne veux que ton bonheur, un jour tu me remercieras ! 


Et il s’élança à travers les montagnes, la tenant devant lui 
sur son cheval et suivi au galop par les autres chasseurs. 


Au soleil couchant la magnifique ville royale avec ses 
églises et ses coupoles s’étalait devant eux. Le roi conduisit 
la jeune fille dans le palais où les jets d’eau jaillissaient 
dans les salles de marbre, où les murs et les plafonds 
rutilaient de peintures, mais elle n’avait pas d'yeux pour 
ces merveilles ; elle pleurait et se désolait. Indifférente, 
elle laissa les femmes la parer de vêtements royaux, tresser 
ses cheveux et passer des gants très fins sur ses doigts 
brûlés. 


Alors, dans ces superbes atours, elle était si 
resplendissante de beauté que toute la cour s’inclina 
profondément devant elle et que le roi l’élut pour fiancée, 
malgré l’archevêque qui hochait la tête et murmurait que 
cette belle fille des bois ne pouvait être qu’une sorcière qui 
séduisait le cœur du roi. 


Le roi ne voulait rien entendre, il commanda la musique et 
les mets les plus rares. Les filles les plus ravissantes 
dansèrent pour elle. On la conduisit à travers des jardins 
embaumés dans des salons superbes, mais pas le moindre 
sourire ne lui venait aux lèvres ni aux yeux, la douleur 
seule semblait y régner pour l’éternité. Le roi ouvrit alors 


` 


la porte d’une petite pièce attenante à celle où elle devait 
dormir, qui était ornée de riches tapisseries vertes 
rappelant tout à fait la grotte où elle avait habité. La botte 
de lin qu’elle avait filée avec les orties était là sur le 
parquet et au plafond pendait la cotte de mailles déjà 
terminée, — un des chasseurs avait emporté tout ceci 
comme curiosité. 


— Ici tu pourras rêver que tu es encore dans ton ancien 
logis, dit le roi, voici ton ouvrage qui t’occupait alors, ici, 
au milieu de tout ton luxe, tu t’amuseras à repenser à ce 
temps-là. 


Quand Elisa vit ces choses qui lui tenaient tant à cœur, un 
sourire joua sur ses lèvres et le sang lui revint aux joues. 
Elle pensait au salut de ses frères et baisa la main du roi 
qui la pressa sur son cœur et ordonna de sonner toutes les 
cloches des églises. L’adorable fille muette des bois allait 
devenir reine. 


L’archevêque avait beau murmuré de méchants propos aux 
oreilles du roi, ils n’allaient pas jusqu’à son cœur, la noce 
devait avoir lieu. C’est l’archevêque lui-même qui devait 
mettre la couronne sur la tête de la mariée et, dans sa 
malveillance, il enfonça avec tant de force le cercle étroit 
sur le front d’Elisa qu’il lui fit mal, mais une douleur 
autrement lourde lui serrait le cœur, le chagrin qu’elle 
avait pour ses frères. Sa bouche demeurait muette 
puisqu’un seul mot trancherait leur vie, mais ses yeux 
exprimaient un amour profond pour ce roi si bon et si beau 
qui ordonnait tout pour son plaisir. Jour après jour, elle 
s’attachait à lui davantage. Oh ! si elle osait seulement se 
confier à lui, lui dire sa souffrance, mais non, il lui fallait 
être muette, muette elle devait achever son ouvrage. Aussi 
se glissait-elle la nuit hors de leur lit pour aller dans la 
petite chambre décorée comme la grotte et là, elle tricotait 
une cotte de mailles après l’autre. Quand elle fut à la 
septième, il ne lui restait plus de lin. 


Elle savait que les orties qu'il lui fallait employer 
poussaient au cimetière, mais elle devait les cueillir elle- 
même, comment pourrait-elle sortir ? 


« Oh ! qu'est-ce que la souffrance à mes doigts à côté du 
tourment de mon cœur, pensait-elle, il faut que j'ose, Dieu 
ne m’abandonnera pas ! » Le cœur battant comme si elle 
commettait une mauvaise action, elle sortit dans la nuit 
éclairée par la lune, descendit au jardin, suivit les longues 
allées et les rues désertes jusqu’au cimetière. Là elle vit sur 
une des plus larges pierres tombales un groupe de hideuses 
sorcières. Elisa était obligée de passer à côté d’elles et elles 
la fixaient de leurs yeux mauvais, mais la jeune fille récita 
sa prière, cueillit des orties brûlantes et rentra au château. 


Une seule personne l’avait vue : l’archevêque resté debout 
tandis que les autres dormaient. Ainsi il avait donc eu 
raison dans ses soupçons malveillants sur la reine, elle 
n’était qu’une sorcière ! 


Dans le secret du confessionnal, il dit au roi ce qu’il avait 
vu, ce qu'il craignait et quand ces paroles si dures sortirent 
de sa bouche, les saints de bois sculptés secouaient la tête 
comme s'ils voulaient dire que ce n’était pas vrai, qu’ Elisa 
était innocente. 


Des larmes amères coulaient sur les joues du roi, il rentra 
chez lui avec un doute au cœur. Maintenant, la nuit, il 
faisait semblant de dormir mais il ne trouvait pas le 
sommeil, il remarquait qu’Elisa se levait chaque nuit et 
chaque nuit il la suivait et la voyait disparaître dans sa 
petite chambre. 


Jour après jour, il devenait plus sombre, Elisa le voyait 
bien mais ne se l’expliquait pas; elle s’inquiétait 
cependant et que ne souffrit-elle alors en son cœur pour 
ses frères ! Ses larmes coulaient sur le velours et la pourpre 
royale, elles y tombaient comme des diamants scintillants, 
et les dames de la cour qui voyaient toute cette 


magnificence eussent bien voulu être reines à sa place. 


Cependant, elle devait être bientôt au terme de son 
ouvrage, il ne manquait plus qu’une cotte de mailles, 
encore une fois elle n’avait plus de lin et plus une seule 
ortie. Il lui fallait encore une fois, la dernière, s’en aller au 
cimetière en cueillir quelques poignées. Elle redoutait cette 
course solitaire et les terribles sorcières, mais sa volonté 
restait ferme et aussi sa confiance en Dieu. 


Elisa partit donc, mais le roi et l’archevêque la suivaient ; 
ils la virent disparaître à la grille du cimetière et, quand 
eux-mêmes s’en approchèrent, ils virent les affreuses 
sorcières assises sur la dalle comme Elisa les avait vues. 
Alors le roi s’en retourna, il se la figurait parmi les 
sorcières, elle dont la tête avait, ce même soir, reposé sur 
sa poitrine. 


— C’est le peuple qui la jugera, dit-il. 
Le peuple la condamna, elle devait être brûlée vive. 


Arrachée aux magnifiques salons royaux, Elisa fut jetée 
dans un cachot sombre et humide où le vent soufflait à 
travers les barreaux de la fenêtre ; au lieu du velours et de 
la soie, on lui donna, pour poser sa tête, la botte d’orties 
qu’elle avait cueillie, les rudes cottes de mailles brûlantes 
qu’elle avait tricotées devaient lui servir de couvertures et 
de couette, mais aucun présent ne pouvait lui être plus 
cher. Elle se remit à son ouvrage en priant Dieu. 


Vers le soir elle entendit un bruissement d’ailes de cygnes 
devant les barreaux : c'était le plus jeune des frères qui 
l’avait retrouvée. Alors elle sanglota de joie et pourtant 
elle savait que cette nuit serait sans doute la dernière de sa 
vie. Mais maintenant, l’ouvrage était presque achevé et ses 
frères étaient là … 


L’archevêque arriva pour passer les heures ultimes avec 
elle — il l’avait promis au roi — mais elle, secouant la tête, 


le pria par ses regards et sa mimique de s’en aller, cette 
nuit même il fallait que son travail fût terminé, sinon tout 
aurait été inutile, sa douleur, ses larmes et ses nuits sans 
sommeil. L’archevêque la quitta sur quelques méchantes 
paroles, mais continua sa besogne. 


Les petites souris couraient sur le plancher et traînaient 
des orties jusqu’à ses pieds afin de l’aider de leur mieux, et 
un merle se posa devant la fenêtre et siffla toute la nuit 
pour qu'elle ne perdît pas courage. 


Ce n’était pas encore l’aube - le soleil ne se lèverait qu’une 
heure plus tard — quand les onze frères se présentèrent au 
portail du château. Ils demandaient qu’on les mène auprès 
du souverain mais on leur répondit que c'était tout à fait 
impossible. Sa Majesté dormait et nul n’eût osé le réveiller. 
Ils supplièrent, ils menacèrent jusqu’à ce que le garde 
parût et le roi lui-même. A cet instant, le soleil se leva, plus 
de frères, mais au-dessus du palais, onze cygnes sauvages 
volaient à tire-d’aile. 


Maintenant la foule se pressait, tout le peuple voulait voir 
brûler la sorcière. Une vieille haridelle traînait la charrette 
où on l’avait assise vêtue d’une blouse de grosse toile, ses 
cheveux tombaient autour de son visage d’une mortelle 
pâleur, ses lèvres remuaient doucement tandis que ses 
doigts tordaient le lin vert. Même sur le chemin de la mort, 
elle n’abandonnerait pas l’œuvre commencée, dix cottes de 
mailles étaient posées à ses pieds, elle tricotait la onzième. 


— Voyez la sorcière, qu'est-ce qu’elle marmonne ? Elle n’a 
bien sûr pas de livre de psaumes dans les mains, mais bien 
toutes ses sorcelleries ; arrachez-lui ça, mettez tout en 
pièces. 

Ils se ruaient et se pressaient pour l'atteindre, mais voici 
venir par les airs onze cygnes blancs, ils se posèrent autour 
d'elle dans la charrette en battant de leurs larges ailes. La 
foule, épouvantée, recula. 


— C’est un avertissement du ciel, elle est innocente, 
murmurait-on tout bas. 


Déjà le bourreau saisissait sa main, alors en toute hâte elle 
jeta les onze cottes de mailles sur les cygnes, et à leur place 
parurent onze princes délicieux, le plus jeune avait une aile 
de cygne à la place d’un de ses bras, car il manquait encore 
une manche à la dernière tunique qu’elle n’avait pu 
terminer. 


— Maintenant j'ose parler, s’écria-t-elle, je suis innocente. 


Et le peuple, ayant vu le miracle, s'inclina devant elle 
comme devant une sainte, mais elle tomba inanimée dans 
les bras de ses frères, brisée par l’attente, l’angoisse et la 
douleur. 


— Oui, elle est innocente ! dit l’aîné des frères. 


Il raconta tout ce qui était arrivé et, tandis qu’il parlait, un 
parfum se répandait comme des millions de roses. Chaque 
morceau de bois du bûcher avait pris racine et des 
branches avaient poussé formant un grand buisson de roses 
rouges. À sa cime, une fleur blanche resplendissait de 
lumière comme une étoile, le roi la cueillit et la posa sur la 
poitrine d’Elisa. Alors elle revint à elle. 


Toutes les cloches des églises se mirent à sonner d’elles- 
mêmes et les oiseaux arrivèrent, volant en grandes troupes. 
Le retour au château fut un nouveau cortège nuptial 
comme aucun roi au monde n’en avait jamais vu. 


<o 


Chapitre 2 0 


Le dernier rêve du chêne 


U SOMMET DE la falaise haute et ardue, en 


avant de la forêt qui arrivait jusqu'aux bords de la mer, 
s'élevait un chêne antique et séculaire. Il avait justement 
atteint trois cent soixante-cinq ans ; on ne l'aurait jamais 
cru en voyant son apparence robuste. 


Souvent, par les beaux jours d’été, les éphémères venaient 
s’ébattre et tourbillonner gaiement autour de sa couronne ; 
une fois, une de ces petites créatures, après avoir voltigé 
longuement au milieu d’une joyeuse ronde, vint se reposer 


sur une des belles feuilles du chêne. 


— Pauvre mignonne ! dit l'arbre, ta vie entière ne dure 
qu’un jour. Que c’est peu ! Comme c’est triste ! 


— Triste ! répondit le gentil insecte, que signifie donc ce 
mot que j'entends parfois prononcer ? Le soleil reluit si 
merveilleusement ! l’air est si bon, si doux ! je me sens tout 
transporté de bonheur. 


— Oui, mais dans quelques heures, ce sera fini; tu seras 
trépassé. 


— Trépassé ? s'écria l’éphémère. Qu'est-ce encore que ce 
mot ? Toi, es-tu aussi trépassé ? 


— Non, j'ai déjà vécu bien des milliers de jours; nos 
journées ce sont, à dire vrai, des saisons entières. Mais 
comment te faire comprendre cela? C’est une telle 
longueur de temps que cela doit dépasser tout ce que tu 
peux imaginer. 


— En effet, je ne me figure pas bien, reprit l’insecte, ce que 
cela peut durer, mille jours. N'est-ce pas ce qu’on appelle 
l'éternité ? En tout cas, si tu vis si longtemps, mon 
existence compte déjà mille moments où j'ai été joyeux et 
heureux. Et, quand tu mourras, est-ce que tout ce bel 
univers périra en même temps ? 


— Non certes, répliqua le chêne, il durera bien plus 
longtemps que moi ; à mon tour, je ne puis me le figurer. 


— Eh bien ! alors nous en sommes au même point, sauf que 
nous calculons d’une façon différente. 


Et l’éphémère reprit sa danse folle et s’élança dans les airs, 
s'amusant de l'éclat de ses ailes transparentes qui 
brillaient comme le plus beau satin ; il respirait à pleins 
poumons l’air embaumé par les senteurs de l’églantier, des 
chèvrefeuilles, du sureau, de la menthe et par l’odeur du 
foin coupé ; et l'insecte se sentait comme enivré, à force de 
respirer ces parfum. La journée continua à être splendide ; 


l’éphémère se reposa encore plusieurs fois pour 
recommencer à tournoyer en ronde avec ses compagnons. 
Le soleil commença à baisser et l’insecte se sentit un peu 
fatigué de toute cette gaieté ; ses ailes faiblissaient, et tout 
lentement il glissa le long du chêne jusque sur le doux 
gazon. Il vint à choir sur la feuille d’une pâquerette, et 
souleva encore une fois sa petite tête pour embrasser d’un 
regard la campagne riante et la mer bleue. Puis ses yeux se 
fermèrent ; un doux sommeil s’empara de lui: c'était la 
mort. 


Le lendemain, le chêne vit renaître d’autres éphémères ; il 
s’entretint avec eux aussi et il les vit de même danser, 
folâtrer joyeusement et s'endormir paisiblement en pleine 
félicité. Ce spectacle se répéta souvent ; mais l'arbre ne le 
comprenait pas bien; il avait cependant le temps de 
réfléchir : car si, chez nous autres hommes, nos pensées 
sont interrompues tous les jours par le sommeil, le chêne, 
lui, ne dort qu’en hiver; pendant les autres saisons, il 
veille sans cesse. Le temps approchait où il allait se 
reposer ; l'automne était à sa fin. Déjà les taupes 
commençaient leur sabbat. Les autres arbres étaient déjà 
dépouillés, et le chêne aussi perdait tous les jours de ses 
feuilles. 


« Dors, dors, chantaient les vents autour de lui. Nous 
allons te bercer gentiment, puis te secouer si fort que tes 
branches en craqueront d’aise. Dors bien, dors. C’est ta 
trois cent soixante-cinquième nuit. En réalité, comparé à 
nous, tu n’es qu’un enfant au berceau. Dors, dors bien ! Les 
nuages vont semer de la neige ; ce sera une belle et chaude 
couverture pour tes racines. 


Et le chêne perdit toutes ses feuilles, et, en effet, il 
s'endormit pour tout le long hiver ; et il eut bien des rêves, 
où sa vie passée lui revint en souvenir. 


Il se rappela comment il était sorti d’un gland ; comment, 
étant encore un tout mince arbuste, il avait failli être 


` 


dévoré par une chèvre. Puis il avait grandi à merveille ; 
plusieurs fois, les gardes de la forêt l'avaient admiré et 
avaient pensé à le faire abattre pour en tirer des mâts, des 
poutres, des planches solides. Il était cependant arrivé à 
son quatrième siècle, et aujourd’hui personne ne songeait 
plus à le faire couper ; il était devenu l'ornement de la 
forêt; sa superbe couronne dépassait tous les autres 
arbres ; et, de loin on l’ apercevait de la mer et il servait de 
point de repère aux marins. Au printemps, dans ses hautes 
branches, les ramiers bâtissaient leur nid ; le coucou y était 
à demeure et faisait, de là, résonner au loin son cri 
monotone. L'automne, quand les feuilles de chêne, toutes 
jaunies, ressemblent à des plaques de cuivre, les oiseaux 
voyageurs s’assemblaient de toutes parts sur ce géant de la 
forêt et s’y reposaient une dernière fois avant 
d'entreprendre le grand voyage d’outre-mer. 


Maintenant donc, l’hiver était venu ; après avoir longtemps 
résisté aux aquilons, les feuilles du chêne étaient presque 
toutes tombées ; les corbeaux, les corneilles venaient se 
percher sur ses branches et taillaient des bavettes sur la 
dureté des temps, sur la famine prochaine qui s’annonçait 
pour eux. 


Survint la veille du saint jour de Noël, et ce fut alors que le 
vieux chêne rêva le plus beau rêve de sa vie. Il avait le 
sentiment de la fête qui se préparait partout sur la terre, là 
où il y a des chrétiens ; il sentait les vibrations des cloches 
qui sonnaient de toutes parts. Mais il se croyait en été, par 
une splendide journée. Et voici ce qui lui apparut : 


Sa haute et vaste couronne était fraîche et verte; les 
rayons de soleil y jouaient à travers les branches et le 
feuillage, et projetaient des reflets dorés. L'air était 
embaumé de senteurs vivifiantes ; des papillons aux milles 
couleurs voltigeaient de toutes parts et jouaient à cache- 
cache, puis à qui volerait le plus haut. Des myriades 
d’éphémères donnaient une sarabande. 


Voilà qu’un brillant cortège s'avance: c'étaient les 
personnages que le vieux chêne avait vus tour à tour passer 
devant lui pendant la longue suite d'années qu’il avait 
vécues. En tête marchait une cavalcade, des pages, des 
chevaliers aux armures étincelantes, qui revenaient de la 
croisade, des châtelains vêtus de brocart sur des palefrois 
caparaçonnés, et tenant sur la main des faucons 
encapuchonnés ; le cor de chasse retentit, la meute aboyait, 
le cerf fuyait. Puis arriva une troupe de reîtres et de 
lansquenets, aux vêtements bouffants et bariolés, armés de 
hallebardes et d’arquebuses ; ils dressèrent leur tente sous 
le vieux chêne, allumèrent le feu et, au milieu d’une orgie, 
ils entonnèrent des chants de guerre et des refrains 
bachiques. 


Toute cette bande bruyante disparut, et l’on vit s’avancer 
en silence un jeune couple; ils avaient des cheveux 
poudrés et la dame était couverte de rubans aux couleurs 
tendres ; et le monsieur tailla dans l’écorce du chêne les 
initiales de leurs deux noms; et ils écoutèrent avec 
ravissement les sons doux et étranges de la harpe éolienne 
qui était suspendue dans les branches de l'arbre. 


Et, tout à coup, le chêne éprouva comme si un nouveau et 
puissant courant de vie partant des extrémités de ses 
racines le traversait de part en part, montant jusqu’à sa 
cime, jusqu’au bout de ses plus hautes feuilles. 


Il lui semblait qu’il grandissait comme autrefois, que, du 
sein de la terre, il puisait une nouvelle vigueur ; et, en 
effet, son tronc s’élançait, sa couronne s'étendait en dôme, 
et montait toujours plus haut vers le ciel ; et plus le chêne 
s'élevait, plus il éprouvait de bonheur, et il ne désirait que 
monter encore au-delà, jusqu’au soleil, dont les rayons 
brillants le pénétraient d’une chaleur bienfaisante. Et sa 
couronne était déjà parvenue au-dessus des nuages qui, 
comme une troupe de grands cygnes blancs, flottaient sous 
le bleu firmament. 


C'était en plein jour, et cependant les étoiles devinrent 
visibles ; elles luisaient de leur plus bel éclat; elles 
rappelaient au vieux chêne les yeux brillants des joyeux 
enfants qui souvent étaient venus s’ébattre autour de lui. 


Au spectacle de cette immensité, on était transporté de la 
félicité la plus pure. Mais le vieux chêne sentait qu’il lui 
manquait quelque chose ; il éprouvait l’ardent désir de voir 
les autres arbres de la forêt, les plantes, les fleurs et 
jusqu'aux moindres broussailles enlevées comme lui et 
mises en présence de toutes ces splendeurs. Oui, pour qu’il 
fût entièrement heureux, il les lui fallait voir tous autour 
de lui, grands et petits, prenant part à sa félicité. 


Et ce sentiment agitait, faisait vibrer ses branches, ses 
moindres feuilles ; sa couronne s’inclina vers la terre, 
comme s’il avait voulu adresser un signal aux muguets et 
aux violettes cachés sous la mousse, aussi bien qu’aux 
autres chênes, ses compagnons. 


Il lui sembla apercevoir tout à coup un grand mouvement ; 
les cimes de la forêt se soulevaient, les arbres se mirent à 
pousser, à grandir jusqu’à percer les nues. Les ronces, les 
plantes, pour s’élever plus vite, quittaient terre avec leurs 
racines et accouraient au vol. Les plus vite arrivés, ce 
furent les bouleaux; leurs troncs droits et blancs 
traversaient les airs comme des flèches, presque comme 
des éclairs. Et l’on vit arriver les joncs, les genêts, les 
fougères, et aussi les oiseaux qui, émerveillés du voyage, 
chantaient à tue-tête leurs plus beaux airs de fête. Les 
sauterelles juchées sur les brins d’herbes jouaient leur 
petite musique, accompagnées par les grillons, le 
susurrement des abeilles et le faux bourdon des hannetons. 
Tout ce joyeux concert faisait une délicieuse harmonie. 


— Mais, dit le chêne, où est donc restée la petite fleur bleue 
qui borde le ruisseau, et la clochette, et la pâquerette ? 


— Nous y sommes tous, tous! disaient en chœur les 


fleurettes, les arbres, les plantes, les habitants de la forêt. 
Le vieux chêne jubilait. 


— Oui, tous, grands et petits, disait-il, pas un ne manque. 
Nous nageons dans un océan de délices ! Quel miracle ! 


Et il se sentit de nouveau grandir; soudainement ses 
racines se détachèrent de terre.» C’est ce qu’il y a de 
mieux, pensa-t-il ; me voilà dégagé de tous liens ; je puis 
m'élancer vers la lumière éternelle et m’y précipiter avec 
tous les êtres chéris qui m'entourent, grands et petits, 
tous ! 


— Tous ! dit l’écho. Ce fut la fin du rêve du vieux chêne. 
Une tempête terrible soufflait sur mer et sur terre. 


Des vagues énormes assaillaient la falaise, enlevant des 
quartiers de roche ; les vents hurlaient et secouaient le 
vieux chêne; sa vigueur éprouvée luttait contre la 
tourmente, mais un dernier coup de vent l’ébranla et 
l’enleva de terre avec sa racine ; il tomba, au moment où il 
rêvait qu'il s’élançait vers l’immensité des cieux. Il gisait 
là ; il avait péri après ses trois cent soixante-cinq ans, 
comme l’éphémère après sa journée d’existence. 


Le matin, lorsque le soleil vint éclairer le saint jour de 
Noël, l'ouragan s'était apaisé. De toutes les églises 
retentissait le son des cloches ; même dans la plus humble 
cabane régnait l’allégresse. La mer s’était calmée ; à bord 
d’un grand navire qui, toute la nuit, avait lutté, tous les 
mâts étaient décorés, tous les pavillons hissés pour 
célébrer la grande fête. 


— Tiens, dit un matelot, l'arbre de la falaise, le grand 
chêne, qui nous servait de point de repère pour reconnaître 
la côte, a disparu. Hier encore, je l’ai aperçu de loin ; c’est 
la tempête qui l’a abattu. 


— Que d'années il faudra pour qu’il soit remplacé, dit un 
autre matelot. Et encore, il n’y aura peut-être aucun autre 


arbre assez fort pour grandir, comme lui. 


Ce fut l’oraison funèbre prononcée sur la fin du vieux 
chêne, qui était étendu sur la nappe de neige qui lui servait 
de linceul ; elle était toute à son honneur et bien méritée, 
ce qui est si rare. 


A bord du navire, les marins entonnèrent les psaumes et 
les cantiques de Noël, qui célèbrent la délivrance des 
hommes par le Fils de Dieu, qui leur a ouvert la voie de la 
vie éternelle : « La promesse est accomplie, chantaient-ils. 
Le Sauveur est né. Oh! joie sans pareille! Alléluia ! 
Alléluia ! » 


Et ils sentaient leurs cœurs élevés vers le ciel et 
transportés, tout comme le vieux chêne, dans son dernier 
rêve, s'était senti entraîné vers la lumière éternelle. 


s 


Chapitre 2 ] 


L'escargot et le rosier 


E JARDIN ÉTAIT entouré d’une haie de 


noisetiers et au-dehors s'étendaient des champs et des 
prés. Au milieu du jardin fleurissait un rosier, et sous le 
rosier vivait un escargot. Et qu’y avait-il dans l’escargot ? 
Eh bien, lui-même. 


— Attendez un peu que mon temps arrive ! disait-il. Je ferai 
des choses bien plus grandioses que de fleurir, porter des 
noisettes ou donner du lait comme des vaches et des 
moutons. 


— A vrai dire, j'attends de vous de grandes choses, 
approuva le rosier. Mais puis-je vous demander quand les 
ferez-vous ? 


— Je prends mon temps, répondit l'escargot. Vous êtes 
toujours si pressé. Attendre est plus excitant. Un an plus 
tard, l’escargot était presque au même endroit sous le 
rosier et se réchauffait au soleil. Le rosier eut beaucoup de 
boutons cette année-là, qui devinrent des fleurs toujours 
fraîches et toujours nouvelles. L’escargot s’avança. 


— Tout est exactement comme l’année dernière. Aucun 
progrès nulle part. Le rosier a toujours ses roses, cela ne va 
pas plus loin. L'été passa, l’automne aussi et le rosier avait 
toujours ses boutons et ses fleurs et il en eut jusqu’à la 
première neige. Le temps devient froid et pluvieux. Le 
rosier se pencha et l’escargot se cacha sous la terre. Puis, 
une nouvelle année commença et réapparurent et les 
petites roses et l’escargot. 


— Vous êtes déjà vieux, Monsieur le rosier, dit-il, vous 
devrez bientôt penser à dépérir. Vous avez déjà donné au 
monde tout ce que vous pouviez. Que cela ait servi à 
quelque chose est une autre question, je n’ai pas eu le 
temps d’y réfléchir. Mais il est évident que vous n'avez 
rien fait du tout pour votre épanouissement personnel sans 
quoi vous auriez produit bien mieux que cela. Vous 
mourrez bientôt et vous ne serez plus que branches nues. 


— Vous m’effrayez, dit le rosier. Je n’y ai jamais réfléchi. 


— Evidemment, vous ne vous livrez jamais à la réflexion. 
N’avez-vous jamais essayé de comprendre pourquoi vous 
fleurissiez et comment seulement cela se produit ? 
Pourquoi cela se passe ainsi et pas autrement ? 


— Non, répondit le rosier. Je fleurissais joyeusement, car je 
ne pouvais pas faire autrement. De la terre montait en moi 
une force, et une force me venait aussi d’en haut, je sentais 
un bonheur toujours neuf, toujours grand, et c’est 


pourquoi je devais toujours fleurir. C’était ma vie, je ne 
pouvais pas faire autrement. 


— Vous avez mené une vie bien facile, dit l’escargot. 


— En effet, tout m'a été donné, acquiesça le rosier, mais 
vous avez reçu encore bien davantage ! Vous êtes de ces 
natures qui réfléchissent et méditent et vous avez un grand 
talent qui, un jour, étonnera le monde. 


— Ce n’est absolument pas dans mes intentions, répondit 
l'escargot. Le monde ne m'intéresse pas. En quoi me 
concerne-t-il ? Je me suffis amplement. 


— Mais nous tous, ne devrions-nous pas donner aux autres 
le meilleur de nous-mêmes ? Apporter ce que nous 
pouvons ? Je sais, je ne donne que mes roses, mais vous ? 
Que donnez-vous au monde ? 


— Ce que j'ai donné ? Ce que je lui donne ? Je crache sur le 
monde ! Il ne sert à rien! Je me fiche de lui! Vous, 
continuez à faire éclore vos roses, de toute façon vous ne 
savez pas mieux faire. Que le noisetier donne ses noisettes, 
les vaches et les brebis leur lait, ils ont tous leur public. 
Moi, je n'ai besoin que de moi. Et l’escargot rentra dans sa 
coquille et la referma sur lui. 


— C’est bien triste, regretta le rosier. Moi, j'ai beau faire, je 
ne peux pas rentrer en moi, il faut toujours que je forme 
des boutons et que je les fasse éclore. Les pétales tombent 
et le vent les emporte. J’ai vu pourtant une femme déposer 
une petite rose dans son missel, une autre de mes roses a 
trouvé sa place sur la poitrine d’une belle jeune fille et une 
autre reçut des baisers d’un enfant heureux. Cela m’a fait 
bien plaisir, un vrai bonheur. Voilà mes souvenirs, ma vie ! 
Et le rosier continua à fleurir dans l’innocence et l’escargot 
à somnoler dans sa petite maison, car le monde ne le 
concernait pas. Des années et des décennies passèrent. 
L’escargot et le rosier devinrent poussière dans la 
poussière. Même la petite rose dans le missel se décomposa 


. mais dans le jardin fleurirent de nouveaux rosiers et à 
leurs pieds grandirent de nouveaux escargots; ils se 
recroquevillaient toujours dans leurs maisons et ils 
crachaient ... le monde ne les concernait pas. Allons-nous 
relire cette histoire une nouvelle fois ? .… Elle ne sera pas 
différente. 


< 


Chapitre 2 2 


La fée du sureau 


L Y AVAIT une fois un petit garçon enrhumé ; il avait 


eu les pieds mouillés. Où ça ? Nul m'aurait su le dire, le 
temps étant tout à fait au sec. 


Sa mère le déshabilla, le mit au lit et apporta la bouilloire 
pour lui faire une bonne tasse de tisane de sureau cela 
réchauffe ! Au même instant, la porte s’ouvrit et le vieux 
monsieur si amusant qui habitait tout en haut de là maison 
entra. Il vivait tout seul n’ayant ni femme ni enfants, mais 
il adorait tous les enfants et savait raconter tant de contes 


et d’histoires pour leur faire plaisir 


— Bois ta tisane, dit la mère, et peut-être monsieur te dira- 
t-il un conte. 


— Si seulement j'en connaissais un nouveau, dit le vieux 
monsieur en souriant doucement. Mais où donc le petit 
s'est-il mouillé les pieds ? 


— Ah ! ça, dit la mère, je me le demande... 


— Est-ce que vous me direz un conte ? demande le petit 
garçon. 


— Bien sûr, mais il faut d’abord que je sache exactement la 
profondeur de l’eau du caniveau de la petite rue que tu 
prends pour aller à l’école. 


— L'eau monte juste à la moitié des tiges de mes bottes, si 
je passe à l'endroit le plus profond. 


— Eh bien voilà où nous avons eu les pieds mouillés, dit le 
vieux monsieur. Je te dois un conte et je n’en sais plus. 


— Vous pouvez en inventer un immédiatement. Maman dit 
que tout ce que vous regardez, vous pouvez en faire un 
conte et que de tout ce que vous touchez peut sortir une 
histoire. 


— Mais ces contes et des histoires ne valent rien. Les vrais 
doivent naître tout seuls et me frapper le front en disant : 
Me voilà ! 


— Est-ce que ça va frapper bientôt? demanda le petit 
garçon. 


La maman se mit à rire, elle jeta quelques feuilles de 
sureau dans la théière et versa l’eau bouillante dessus. 


— Racontez ! racontez ! 


— Avec plaisir, si un conte venait tout seul, mais il est 
souvent capricieux et n'arrive que lorsque ça lui chante. 
Stop ! s’écria-t-il tout d’un coup, en voilà un ! Attention, il 


est là sur la théière ! 


Le petit garçon tourna les yeux vers la théière. Le 
couvercle se soulevait de plus en plus et des fleurs en 
jaillissaient, si fraîches et si blanches ; de longues feuilles 
vertes sortaient même par le bec, cela devenait un ravissant 
buisson de sureau, tout un arbre bientôt qui envahissait le 
lit, en repoussant les rideaux. Que de fleurs, quel parfum ! 
et au milieu de l’arbre une charmante vieille dame était 
assise. Elle portait une drôle de robe toute verte parsemée 
de grandes fleurs blanches ; on ne voyait pas tout de suite 
si cette robe était faite d’une étoffe ou de verdure et de 
fleurs vivantes. 


— Comment s’appelle-t-elle, cette dame ? demanda le petit 
garçon. 


— Oh ! bien sûr, les Romains et les Grecs auraient dit que 
c'était une dryade, mais nous ne connaissons plus tout ça. 
Ici, à Nyboder, on l’appelle « la fée du Sureau ». Regarde-la 
bien et écoute-moi... 


Il y a à Nyboder un arbre tout fleuri pareil à celui-ci; il a 
poussé dans le coin d’une petite ferme très pauvre. Sous 
son ombrage, par une belle après-midi de soleil, deux bons 
vieux, un vieux marin et sa vieille épouse étaient assis. 
Arrière-grands-parents déjà, ils devaient bientôt célébrer 
leurs noces d’or, mais ne savaient pas au juste à quelle 
date. La fée du Sureau, assise dans l’arbre, avait l’air de 
rire. "je connais bien, moi, la date des noces d’or ! " Mais 
eux ne l’entendaient pas, ils parlaient des jours anciens. 


— Te souviens-tu, disait le vieux marin, du temps que nous 
étions petits, nous courions et nous jouions justement dans 
cette même cour où nous sommes assis et nous piquions 
des baguettes dans la terre pour faire un jardin. 


— Bien sûr, je me rappelle, répondit sa femme. Nous 
arrosions ces branches taillées et l’une d’elles, une branche 
de sureau, prit racine, bourgeonna et devint par la suite le 


grand arbre sous lequel nous deux, vieux, sommes assis. 


— Oui, dit-il, et là, dans le coin, il y avait un grand baquet 
d'eau, mon bateau, que j'avais taillé moi-même, y 
naviguait ! Mais bientôt, c’est moi qui devais naviguer 
d’une autre manière. 


— Mais d’abord nous avions été à l’école pour tâcher 
d'apprendre un peu quelque chose; puis ce fut notre 
confirmation, on pleurait tous les deux. L’après-midi, nous 
montions tout au haut de la Tour Ronde, la main dans la 
main, et nous regardions de là-haut le vaste monde, et 
Copenhague et la mer. Après, nous sommes allés à 
Frederiksberg, où le roi et la reine, dans leurs barques 
magnifiques, voguaient sur les canaux. 


— Mais je devais vraiment voguer tout autrement, et durant 
de longues années, et pour de grands voyages ! 


— Ce que j'ai pleuré à cause de toi ! dit-elle, je croyais que 
tu étais mort et noyé, tombé tout au fond de la mer. 
Souvent, la nuit, je me levais et regardais la girouette pour 
voir si elle tournait. Elle tournait tant et plus, mais toi tu 
n’arrivais pas. Je me souviens si bien de la pluie 
torrentielle qui tombait un jour. Le boueur devait passer 
devant la maison où je servais; je descendis avec la 
poubelle et restai à la porte. Quel temps! Et comme 
j'attendais là, le facteur passa et me remit une lettre, une 
lettre de toi ! Ce qu’elle avait voyagé ! Je me jetai dessus et 
commençai à lire, je riais, je pleurais, j'étais si heureuse ! 
Tu écrivais que tu étais dans les pays chauds où poussent 
les grains de café. Quel pays béni ce doit être! Tu en 
racontais des choses, et je lisais tout ça debout, ma 
poubelle près de moi, tandis que la pluie tombait en 
tourbillons. Tout d’un coup, derrière moi, quelqu'un me 
prit par la taille... 


— Et tu lui allongeas une bonne claque sur l'oreille... 


— Mais je ne savais pas que c’était toi! Tu étais arrivé en 


même temps que la lettre et tu étais si beau ! ... Tu l'es 
encore. Tu avais un grand mouchoir de soie jaune dans la 
poche et un suroît reluisant. Tu étais très élégant. Dieu, 
quel temps et comme la rue était sale ! 


— Ensuite nous nous sommes mariés, dit-il ; tu te souviens 
quand nous avons eu le premier garçon, et puis Marie, et 
Niels et Peter et Hans Christian ? 


— Oui, tous grands et tous de braves gens que tout le 
monde aime. 


— Et leurs enfants, à leur tour, ont eu des petits ! dit le vieil 
homme, de solides gaillards aussi ! Il me semble que c’est 
bien à cette époque-ci de l’année que nous nous sommes 
mariés ? 


— Oui, c’est justement aujourd’hui le jour de vos noces 
d’or, dit la fée du Sureau en passant sa tête entre eux deux. 
Ils crurent que c'était la voisine qui les saluait, ils se 
regardaient, se tenant par la main. 


Peu après arrivèrent les enfants et petits-enfants; ils 
savaient, eux, qu’on fêtait les noces d’or, ils avaient déjà le 
matin apporté leurs vœux. Les vieux l’avaient oublié, alors 
qu'ils se rappelaient si bien ce qui s'était passé de longues 
années auparavant. 


Le sureau embaumait, le soleil couchant illuminait les 
visages des vieux et les rendait tout rubiconds, le plus 
jeune des petits enfants dansait tout autour et criait, tout 
heureux que ce fût jour de fête, qu’on allait manger des 
pommes de terre chaudes. La fée du Sureau souriait dans 
l’arbre et criait « Bravo » avec les autres. 


— Mais ce n’est pas du tout un conte, dit le petit garçon qui 
écoutait. 


— Tu dois t’y connaître, dit celui qui racontait. Demandons 
un peu à notre fée. 


Ce n’était pas un conte, dit-elle, mais il va venir 


maintenant. De la réalité naît le plus merveilleux des 
contes, sans quoi mon délicieux buisson ne serait pas jailli 
de la théière. 


Elle prit le petit garçon dans ses bras contre sa poitrine. La 
verdure et les fleurs les enveloppant formaient autour 
d’eux une tonnelle qui s’envola avec eux à travers l’espace. 
Voyage délicieux. La fée était devenue subitement une 
petite fille, en robe verte et blanche avec une grande fleur 
de sureau sur la poitrine, et sur ses blonds cheveux 
bouclés, une couronne. Ses yeux étaient si grands, si bleus ! 
Quel plaisir de la regarder! Les deux enfants 
s’embrassèrent, ils avaient le même âge et les mêmes goûts. 


La main dans la main, ils sortirent de la tonnelle et les 
voici dans leur jardin fleuri. Sur le frais gazon de la 
pelouse, la canne du père était restée ; simple bois sec, elle 
était vivante pour les petits. Sitôt qu’ils l’enfourchèrent, le 
pommeau poli se transforma en une belle tête hennissante, 
la noire crinière voltigeait. Quatre pattes à la fois fines et 
fortes lui poussèrent, l’animal était robuste et fougueux. 
Au galop, ils tournaient autour de la pelouse. Hue ! Hue ! 


Nous voilà partis, dit le petit garçon, à des lieues de chez 
nous, nous allons jusqu’au château où nous étions l’an 
passé. Et ils tournaient et tournaient autour de la pelouse, 
la petite fille, qui n’était autre que la fée, s’écriait : 


— Nous voici dans la campagne, vois-tu la maison du 
paysan avec le grand four qui a l’air d’un immense œuf sur 
le mur du côté de la route, le sureau étend ses branches au- 
dessus et le coq gratte la terre pour les poules et se 
rengorge ! Nous voici à l’église, elle est tout en haut de la 
côte, au milieu des grands chênes dont l’un est presque 
mort. Et nous voici à la forge où brûle un grand feu, où des 
hommes à moitié nus tapent de leurs marteaux, faisant 
voler les étincelles de tous côtés. En route, en route vers le 
beau château ! 


Tout ce dont parlait la petite fille assise derrière, sur la 
canne, se déroulait devant eux ; le garçon le voyait, et 
cependant ils ne tournaient qu'autour de la pelouse. 


Ensuite ils jouèrent dans l’allée et dessinèrent un jardin 
sur le sol ; la petite fille enleva une fleur de sureau de sa 
tête et la planta. Et cette fleur poussa exactement comme 
cela s’était passé devant nos deux vieux de Nyboder, quand 
ils étaient Petits - comme nous l'avons raconté tout à 
l’heure. 


Ils marchèrent la main dans la main, comme les vieux étant 
enfants, mais ils ne montèrent pas sur la Tour Ronde et ne 
visitèrent pas le jardin de Frederiksberg, non, la petite fille 
tenait le garçon par la taille et ils volaient à travers le 
Danemark. 


Le printemps se déroula, puis l’été, et l’automne et l’hiver ; 
mille images se reflétaient dans les yeux du garçon et, dans 
son cœur, toujours la petite fille chantait : « Tu m oublieras 
jamais tout ça!» Le sureau, tout au long du voyage 
embaumait si exquisément. Le garçon sentait bien les roses 
et la fraîcheur des hêtres, mais le parfum du sureau était 
bien plus ensorcelant car ses fleurs reposaient sur le cœur 
de la petite fille et dans la course la tête du garçon se 
tournait souvent vers elle. 


— Comme c’est beau, ici, au printemps, dit la petite fille, 
tandis qu'ils passaient dans la forêt de hêtres aux 
bourgeons nouvellement éclos ; le muguet embaumait à 
leurs pieds et les anémones roses faisaient bel effet sur 
l'herbe verte. Ah! si c'était toujours le printemps dans 
l’odorante forêt de hêtres danoise. 


— Comme c’est beau ici, en été, dit-elle, tandis qu’à toute 
allure ils passaient devant les vieux châteaux du moyen 
âge, où les murs rouges et les pignons crénelés se 
reflétaient dans les fossés où les cygnes nageaient et 
levaient la tête vers les allées ombreuses et fraîches. Les 


blés ondulaient comme une mer dans la plaine, les fossés 
étaient pleins de fleurs rouges et jaunes et les haies de 
houblon sauvage et de liserons et le doux parfum des 
meules de foin flottait sur les prés. Le soir, la lune monta 
toute ronde dans le ciel. Cela ne s’oublie jamais. 


— Comme c’est beau, ici, à l’automne, dit la petite, et le ciel 
devint deux fois plus élevé et plus intensément bleu, les 
plus ravissantes couleurs de rouge, de jaune et de vert 
envahirent la forêt, les chiens de chasse galopaient à toute 
allure, des bandes d'oiseaux sauvages s'envolaient en 
criant au-dessus des tumulus où les ronces s’accrochaient 
aux vieilles pierres, la mer était bleu-noir avec des voiliers 
blancs et dans la grange les femmes, les jeunes filles, les 
enfants égrenaient le sureau dans un grand récipient. Les 
jeunes chantaient des romances, les vieux racontaient des 
histoires de lutins et de sorciers. 


— Comme c’est beau, ici, l'hiver ! dit la petite fille. Tous les 
arbres couverts de givre semblaient de corail blanc. La 
neige crissait sous les pieds comme si l’on avait des 
chaussures neuves, et les étoiles filantes tombaient du ciel 
l’une après l’autre. 


Dans la salle on allumait l’arbre de Noël. C'était l’heure 
des cadeaux et de la bonne humeur ; dans la campagne le 
violon chantait ; chez les paysans les beignets de pommes 
sautaient dans la graisse et même les plus pauvres enfants 
disaient : « Que c’est bon l’hiver ! » 


Oui, tout était exquis quand la petite fille l’expliquait au 
garçon. Toujours le sureau embaumait, et toujours flottait 
le drapeau rouge à la croix blanche, sous lequel le vieux 
marin de Nyboder avait navigué. Le garçon devenait un 
jeune homme ; il devait partir dans le vaste monde, loin, 
loin, vers les pays chauds où pousse le café. Au moment de 
l’adieu, la petite fille prit sur sa poitrine une fleur de 
sureau et la lui tendit afin qu’il la garde entre les pages de 
son livre de psaumes, et, chaque fois que dans les pays 


étrangers il ouvrait son livre, c'était juste à la place de la 
fleur du souvenir. 


A mesure qu’il la regardait, elle devenait de plus en plus 
fraîche, il lui semblait sentir le parfum des forêts danoises. 
Au milieu des pétales de la fleur, il voyait la petite fille aux 
clairs yeux bleus et elle lui murmuraïit : « Qu'il fait bon au 
printemps, en été, en automne, en hiver ». 


Des centaines d'images glissaient dans ses pensées. 


Les années passèrent. Il devint un vieil homme assis avec 
sa femme sous un arbre en fleurs, la tenant par la main 
comme les aïeux de Nyboder, et, comme eux, ils parlaient 
des jours anciens, des noces d’or. La petite fée aux yeux 
bleus avec des fleurs dans les cheveux, était assise dans 
l’arbre et les saluait de la tête, en disant : « C’est le jour de 
vos noces d’or ! » Elle prit deux fleurs de sa couronne posa 
deux baisers, alors elles brillèrent d’abord comme de 
l'argent, puis comme de l'or, et, lorsqu'elle les posa sur la 
tête des vieilles gens, chaque fleur devint une couronne. 
Tous deux étaient assis là, comme roi et reine, sous l’arbre 
odorant qui avait bien l’air d’un sureau, et le mari raconta 
à sa vieille l’histoire de la fée du Sureau comme on la lui 
avait contée quand il était un petit garçon et tous les deux 
trouvèrent qu’elle ressemblait à leur propre histoire, les 
passages les plus semblables étaient ceux qui leur 
plaisaient le plus. 


— Oui, c’est ainsi, dit la fée dans l'arbre, les uns 
m'appellent fée, les autres dryade, mais mon vrai nom est 
« Souvenir ». Je suis assise dans l’arbre qui pousse et qui 
repousse et je me souviens et je raconte ! Fais-moi voir si 
tu as gardé mon cadeau. 


Le vieil homme ouvrit son livre de psaumes ; la fleur de 
sureau était là, fraîche comme si on venait de l’y déposer. 
Alors, «Souvenir» sourit, les deux vieux avec leur 
couronne d’or sur la tête, assis dans la lueur rouge du 


soleil couchant, fermèrent les yeux et et l’histoire est finie. 


Le petit garçon, dans son lit, ne savait pas s’il avait dormi 
ou s’il avait entendu un conte. La théière était là, sur la 
table, mais aucun sureau n’en jaillissait, et le vieux 
monsieur qui avait raconté l’histoire, allait justement s’en 
aller. 


— Comme c'était joli, maman, dit le petit garçon. J’ai été 
dans les pays chauds. — Oui, ça, je veux bien le croire, dit la 
mère, quand on a dans le corps deux tasses de tisane de 
sureau brûlante, on doit bien se sentir dans les pays 
chauds. 


Elle remonta bien les couvertures pour qu'il ne se 
refroidisse plus. 


— Tu as sûrement dormi pendant que je me disputais avec 
le monsieur pour savoir si c'était un conte ou une histoire ! 


— Où est la fée du Sureau ? demanda l’enfant. 


— Elle est là, sur la théière, dit la mère, eh bien, qu’elle y 
reste. 


KS 


Chapitre 2 3 


Les fleurs de la petite Ida 


ES PAUVRES FLEURS sont tout à fait mortes! 


dit la petite Ida, elles étaient si belles hier soir, et 
maintenant toutes les feuilles pendent! Pourquoi ? 
demanda-t-elle à l'étudiant assis sur le sofa. 


Elle l’aimait beaucoup, l'étudiant, il savait les plus 
délicieuses histoires et découpait des images si amusantes : 
des cœurs avec des petites dames au milieu qui dansaient ; 
des fleurs et de grands châteaux dont on pouvait ouvrir les 
portes, c'était un étudiant plein d’entrain. 


— Eh bien ! sais-tu ce qu’elles ont? dit l’étudiant. Elles 
sont allées au bal cette nuit, c’est pourquoi elles sont 
fatiguées. 


— Mais les fleurs ne savent pas danser ! dit la petite Ida. 


— Si, quand vient la nuit et que nous autres nous dormons, 
elles sautent joyeusement de tous les côtés. Elles font un 
bal presque tous les soirs. 


— Est-ce que les enfants ne peuvent pas y aller ? 


Si, dit l’étudiant. Les enfants de fleurs, les petites 
anthémis et les petits muguets. 


— Où dansent les plus jolies fleurs ? demanda la petite Ida. 


— N’es-tu pas allée souvent devant le grand château que le 
roi habite l’été, où il y a un parc délicieux tout plein de 
fleurs ? Tu as vu les cygnes qui nagent vers toi quand tu 
leur donnes des miettes de pain, c’est là qu’il y a un vrai 
bal, je t'assure ! 


— J'ai été dans le parc hier avec maman, dit Ida, mais 
toutes les feuilles étaient tombées des arbres et il n’y avait 
pas une seule fleur ! Où sont-elles donc ? L’été, j en avais 
vu des quantités. 


— Elles sont à l’intérieur du château, dit l’étudiant. Dès que 
le roi et les gens de la cour s'installent à la ville, les fleurs 
montent du parc au château et elles sont d’une gaieté folle. 


— Mais, demanda Ida, est-ce que personne ne punit les 
fleurs parce qu’elles dansent au château du roi ? 


— Personne ne s’en doute. Parfois, la nuit, le vieux gardien 
fait sa ronde. Il a un grand trousseau de clés. Dès que les 
fleurs entendent leur cliquetis, elles restent tout à fait 
tranquilles, cachées derrière les grands rideaux et elles 
passent un peu la tête seulement. "Je sens qu’il y a des 
fleurs ici " dit le vieux gardien, mais il ne peut les voir. 


— Que c’est amusant ! dit la petite Ida en battant des mains, 


est-ce que je ne pourrai pas non plus les voir ? 


— Si, souviens-toi lorsque tu iras là-bas de jeter un coup 
d'œil à travers la fenêtre, tu les verras bien. Je lai fait 
aujourd’hui, il y avait une grande jonquille jaune étendue 
sur le divan, elle croyait être une dame d’honneur ! 


— Est-ce que les fleurs du jardin botanique peuvent aussi 
aller là-bas ? 


— Oui, bien sûr, car si elles veulent, elles peuvent voler. 
N’as-tu pas vu les beaux papillons rouges, jaunes et blancs, 
ils ont presque l'air de fleurs, ils l’ont été du reste. Ils se 
sont arrachés de leur tige et ont sauté très haut en l’air en 
battant de leurs feuilles comme si c’étaient des ailes et ils 
se sont envolés. Et comme ils se conduisaient fort bien, ils 
ont obtenu le droit de voler aussi dans la journée, de ne 
pas rentrer chez eux pour s’asseoir immobiles sur leur tige. 
Les pétales, à la fin, sont devenus de vraies ailes. 


— Il se peut du reste que les fleurs du jardin botanique 
n'aient jamais été au château du roi, ni même qu’elles 
sachent combien les fêtes y sont gaies. 


— Et je vais te dire quelque chose qui étonnerait bien le 
professeur de botanique qui habite à côté (tu le connais). 
Quand tu iras dans son jardin, tu raconteras à une des 
fleurs qu’il y a grand bal au château la nuit, elle le répétera 
à toutes les autres et elles s’envoleront. Si le professeur 
descend ensuite dans son jardin, il ne trouvera plus une 


fleur et il ne pourra comprendre ce qu’elles sont devenues ! 


— Mais comment une fleur peut-elle le dire aux autres 
fleurs ? Elles ne savent pas parler. 


— Evidemment, dit l'étudiant, mais elles font de la 
pantomime ! N’as-tu pas remarqué quand le vent souffle un 
peu comme les fleurs inclinent la tête et agitent leurs 
feuilles vertes ? C’est aussi expressif que si elles parlaient. 


— Est-ce que le professeur comprend la pantomime ? 


demanda Ida. 


— Bien sûr. Un matin, comme il descendait dans son jardin, 
il vit une ortie qui faisait de la pantomime avec ses feuilles 
à un ravissant œillet rouge. Elle disait : « Tu es si joli, et je 
taime tant ! » Mais le professeur n’aime pas cela du tout, il 
donna aussitôt une grande tape à l’ortie sur les feuilles qui 
sont ses doigts, mais ça l’a terriblement brûlé et depuis il 
n'ose plus jamais toucher à l’ortie. 


— C’est amusant, dit la petite Ida en riant. 


— Comment peut-on raconter de telles balivernes, dit le 
conseiller de chancellerie venu en visite et qui était assis 
sur le sofa. Il n’aimait pas du tout l'étudiant et grognait 
tout le temps quand il le voyait découper des images si 
amusantes : un homme pendu à une potence et tenant un 
cœur à la main, car il avait volé bien des cœurs. 


Le conseiller n’appréciait pas du tout cela et il disait 
comme maintenant: «Comment peut-on mettre des 
balivernes pareilles dans la tête d’un enfant ? Quelles 
inventions stupides ! » 


Mais la petite Ida trouvait très amusant ce que l’étudiant 
racontait et elle y pensait beaucoup. 


La tête des fleurs pendait parce qu’elles étaient fatiguées 
d’avoir dansé toute la nuit, elles étaient certainement 
malades. Elle les apporta près de ses autres jouets étalés 
sur une jolie table, dont le tiroir était plein de trésors. 
Dans le petit lit était couchée sa poupée Sophie qui 
dormait, mais Ida lui dit: «Il faut absolument te lever, 
Sophie, et te contenter du tiroir pour cette nuit; ces 
pauvres fleurs sont malades, et si elles couchent dans ton 
lit, peut-être qu’elles guériront ! » Elle fit lever la poupée 
qui avait un air revêche et ne dit pas un mot, elle était 
fâchée de prêter son lit. 


Ida coucha les fleurs dans le lit de poupée, tira la petite 


couverture sur elles jusqu’en haut et leur dit de rester bien 
sagement tranquilles, qu’elle allait leur faire du thé afin 
qu’elles guérissent et puissent se lever le lendemain. Elle 
tira les rideaux autour du petit lit pour que le soleil ne leur 
vînt pas dans les yeux. 


Toute la soirée, elle ne put s'empêcher de penser à ce que 
l'étudiant lui avait raconté et quand vint l’heure d'aller 
elle-même au lit, elle courut d’abord derrière les rideaux 
des fenêtres dans l’embrasure desquelles se trouvaient, sur 
une planche, les ravissantes fleurs de sa mère, des 
jacinthes et des tulipes, et elle murmura tout bas : « Je sais 
bien que vous devez aller au bal ! » 


Les fleurs firent semblant de ne rien entendre. 
La petite Ida savait pourtant ce qu’elle savait … 


Lorsqu'elle fut dans son lit, elle resta longtemps à penser. 
Comme ce serait plaisant de voir danser ces jolies fleurs là- 
bas, dans le château du roi. 


— Est-ce que vraiment mes fleurs y sont allées ? 
Là-dessus, elle s'endormit. 


Elle se réveilla au milieu de la nuit ; elle avait rêvé de 
fleurs et de l’étudiant que le conseiller grondait et accusait 
de lui mettre des idées stupides et folles dans la tête. 


Le silence était complet dans la chambre d’Ida, la veilleuse 
brûlait sur la table, son père et sa mère dormaient. 


Mes fleurs sont-elles encore couchées dans le lit de 
Sophie ? se dit-elle. Elle se souleva un peu et jeta un coup 
d'œil vers la porte entrebâillée. Elle tendit l’oreille et il lui 
sembla entendre que l’on jouait du piano dans la pièce à 
côté, mais tout doucement. Jamais elle n’avait entendu une 
musique aussi délicate. 


— Toutes les fleurs doivent danser maintenant ! dit-elle. 
Mon Dieu ! que je voudrais les voir ! Mais elle n’osait se 


lever. 
« Si seulement elles voulaient entrer ici », se dit-elle. 


Mais les fleurs ne venaient pas et la musique continuait à 
jouer, si légèrement. A la fin, elle n’y tint plus, c'était trop 
délicieux, elle se glissa hors de son petit lit et alla tout 
doucement jusqu’à la porte jeter un coup d’œil. 


Il n’y avait pas du tout de veilleuse dans cette pièce, mais il 
y faisait tout à fait clair, la lune brillait à travers la fenêtre 
et éclairait juste le milieu du parquet. Toutes les jacinthes 
et les tulipes se tenaient debout en deux rangs, il n’y en 
avait plus du tout dans l’embrasure de la fenêtre où ne 
restaient que les pots vides. Sur le parquet, les fleurs 
dansaient gracieusement. 


Un grand lis rouge était assis au piano. Ida était sûre de 
l’avoir vu cet été car elle se rappelait que l’étudiant avait 
dit : «Oh ! comme il ressemble à Mademoiselle Line ! » et 
tout le monde s’était moqué de lui. Maintenant Ida trouvait 
que la longue fleur ressemblait vraiment à cette demoiselle, 
et elle jouait tout à fait de la même façon qu'elle. 


Puis elle vit un grand crocus bleu sauter juste au milieu de 
la table où se trouvaient les jouets. Il alla droit vers le lit 
des poupées et en tira les rideaux. Les fleurs malades y 
étaient couchées mais elles se levèrent immédiatement et 
firent signe aux autres en bas qu’elles aussi voulaient 
danser. 


Ida eut l’impression que quelque chose était tombé de la 
table. Elle regarda de ce côté et vit que c'était la verge de la 
Mi-Carême qui avait sauté par terre. Ne croyait-elle pas 
être aussi une fleur ? 


Il était très joli, après tout, ce martinet. À son sommet était 
une petite poupée de cire qui avait sur la tête un large 
chapeau. 


La verge de la Mi-Carême sauta sur ses trois jambes de bois 


rouge, en plein milieu des fleurs. Elle se mit à taper très 
fort des pieds car elle dansait la mazurka, et cette danse-là, 
les autres fleurs ne la connaissaient pas. 


Tout à coup, la poupée de cire du petit fouet de la Mi- 
Carême devint grande longue, elle tourbillonna autour des 
fleurs de papier et cria très haut : « Peut-on mettre des 
bêtises pareilles dans la tête d’un enfant ! Ce sont des 
inventions stupides!» Et alors, elle ressemblait 
exactement au conseiller de la chancellerie, avec son large 
chapeau, elle aussi était jaune et aussi grognon. Les fleurs 
en papier lui donnèrent des coups sur ses maigres jambes 
et elle se ratatina de nouveau et redevint une petite poupée 
de cire. 


Le fouet de la Mi-Carême continuait à danser et le 
conseiller était obligé de danser avec. Il n’y avait rien à 
faire: il se faisait grand et long et tout d’un coup 
redevenait la petite poupée de cire jaune au grand chapeau 
noir. 


Les fleurs prièrent alors le martinet de s'arrêter, surtout 
celles qui avaient couché dans le lit de poupée, et cette 
danse cessa. 


Mais voilà qu’on entendit des coups violents frappés à 
l’intérieur du tiroir où gisait Sophie, la poupée d’Ida, au 
milieu de tant d’autres jouets. Le casse-noix courut 
jusqu’au bord de la table, s’allongea de tout son long sur le 
ventre et réussit à tirer un petit peu le tiroir. Alors Sophie 
se leva et regarda autour d’elle d’un air étonné. 


— Il y a donc bal ici, dit-elle. Pourquoi ne me l’a-t-on pas 
dit ? 


— Veux-tu danser avec moi ? dit le casse-noix. 
— Ah ! bien oui ! tu serais un beau danseur ! 


Et elle lui tourna le dos. Elle s’assit sur le tiroir et se dit 
que l’une des fleurs viendrait l’inviter, mais il n’en fut 


rien : alors elle toussa, hm, hm, hm, mais personne ne vint. 


Comme aucune des fleurs n’avait l’air de voir Sophie, elle 
se laissa tomber du tiroir sur le parquet dans un grand 
bruit. Toutes les fleurs accoururent pour l’entourer et lui 
demander si elle ne s'était pas fait mal, et elles étaient 
toutes si aimables avec elle, surtout celles qui avaient 
couché dans son lit. 


Elle ne s'était pas du tout fait mal, affirmait-elle, et les 
fleurs d'Ida la remercièrent pour le lit douillet. Tout le 
monde l’aimait et l’attirait juste au milieu du parquet, là où 
scintillait la lune, on dansait avec elle et toutes les fleurs 
faisaient cercle autour. Sophie était bien contente, elle les 
pria de conserver son lit. 


Mais les fleurs répondirent : 


— Nous te remercions mille fois, mais nous ne pouvons pas 
vivre si longtemps. Demain nous serons tout à fait mortes. 
Mais dis à la petite Ida qu’elle nous enterre dans le jardin, 
près de la tombe de son canari, alors nous refleurirons l’été 
prochain et nous serons encore plus belles. 


— Non, ne mourez pas, dit Sophie en embrassant les fleurs. 


Au même instant la porte de la salle s’ouvrit et une foule 
de jolies fleurs entrèrent en dansant. Ida ne comprenait pas 
d’où elles pouvaient venir, c'étaient sûrement toutes les 
fleurs du château du roi. En tête s’avançaient deux roses 
magnifiques portant de petites couronnes d’or : c'étaient 
un roi et une reine. Puis venaient les plus ravissantes 
giroflées et des œillets qui saluaient de tous côtés. Ils 
étaient accompagnés de musique : des coquelicots et des 
pivoines soufflaient dans des cosses de pois à en être 
cramoisies. Les campanules bleues et les petites nivéoles 
blanches sonnaient comme si elles avaient eu des 
clochettes. Venaient ensuite quantité d’autres fleurs, elles 
dansaient toutes ensemble, les violettes bleues et les 
pâquerettes rouges, les marguerites et les muguets. Et 


toutes s’embrassaient, c'était ravissant à voir. 


A la fin, les fleurs se souhaitèrent bonne nuit, la petite Ida 
se glissa aussi dans son lit et elle rêva de tout ce qu’elle 
avait vu. 


Quand elle se leva le lendemain matin, elle courut aussitôt 
à la table pour voir si les fleurs étaient encore là, et elle 
tira les rideaux du petit lit ; oui, elles y étaient mais tout à 
fait fanées, beaucoup plus que la veille. 


Sophie était couchée dans le tiroir, elle avait l’air d’avoir 
très sommeil. 


— Te rappelles-tu ce que tu devais me dire ? demanda Ida. 
Sophie avait l’air stupide et ne répondit pas un mot. 


— Tu n'es pas gentille, dit Ida et pourtant elles ont toutes 
dansé avec toi. 


Elle prit une petite boîte en papier sur laquelle étaient 
dessinés de jolis oiseaux, l’ouvrit et y déposa les fleurs 
mortes. 


— Ce sera votre cercueil, dit-elle, et quand mes cousins 
norvégiens viendront, ils assisteront à votre enterrement 
dans le jardin afin que l'été prochain vous repoussiez 
encore plus belles. 


Les cousins norvégiens étaient deux garçons pleins de 
santé s’appelant Jonas et Adolphe. Leur père leur avait fait 
cadeau de deux arcs, et ils les avaient apportés pour les 
montrer à Ida. Elle leur raconta l’histoire des pauvres 
fleurs qui étaient mortes et ils durent les enterrer. 


KS 


Chapitre 2 4 


Le goulot de la bouteille 


ANS UNE RUE étroite et tortueuse, toute 


bâtie de maisons de piètre apparence, il y en avait une 
particulièrement misérable, bien qu’elle fût la plus haute ; 
elle était tellement vieille, qu’elle semblait être sur le point 
de s’écrouler de toutes parts. Il n’y habitait que de pauvres 
gens ; mais la chambre où l’indigence était le plus visible, 
c'était une mansarde à une seule petite fenêtre, devant 
laquelle pendait une vieille et mauvaise cage, qui n'avait 
même pas un vrai godet ; en place se trouvait un goulot de 


bouteille renversé, et fermé par un bouchon, pour retenir 
l’eau que venait boire un gentil canari. Sans avoir l’air de 
s'occuper de sa misérable installation, le petit oiseau 
sautait gaiement de bâton en bâton et fredonnait les airs 
les plus joyeux. 


— Oui, tu peux chanter, toi, dit le goulot. 


C'est-à-dire il ne le dit pas tout haut, vu qu’il ne savait pas 
plus parler que tout autre goulot ; mais il le pensait tout 
bas, comme quand nous autres humains nous nous parlons 
à nous-mêmes. 


— Rien ne t’empêche de chanter, reprit-il. Tu as conservé 
tes membres entiers. Mais je voudrais voir ce que tu ferais 
si, comme moi, tu avais perdu tout ton arrière-train, si tu 
n'avais plus que le cou et la bouche, et celle-là encore 
fermée d’un bouchon. Tu ne chanterais certes pas. Mais va 
toujours ; ce n’est pas un mal qu’il y ait au moins un être 
un peu gai dans cette maison. 


« Moi je n’ai aucune raison de chanter, et je ne le pourrais 
pas, du reste. Autrefois, quand j'étais une bouteille entière, 
il m'arrivait de chanter aussi quand on me frottait 
adroitement avec un bouchon. Et puis les gens chantaient 
en mon honneur, ils me fêtaient. Dieu sait combien on me 
dit d’agréables choses, lorsque je fus de la partie de 
campagne où la fille du fourreur fut fiancée ! Il me semble 
que ce n’est que d'hier. Et cependant que d’aventures j'ai 
éprouvées depuis lors! Quelle vie accidentée que la 
mienne ! J’ai été dans le feu, dans l’eau, dans la terre, et 
plus dans les airs que la plupart des créatures de ce monde. 
Voyons, que je récapitule une fois pour toutes les 
circonstances de ma curieuse histoire. » 


Et il pensa au four en flammes où la bouteille avait pris 
naissance, à la façon dont on l’avait, en soufflant, formée 
d’une masse liquide et bouillante. Elle était encore toute 
chaude, lorsqu'elle regarda dans le feu ardent d’où elle 


sortait ; elle eut le désir de rouler et de s’y replonger. Mais 
à mesure qu’elle se refroidit elle éprouva du plaisir à 
figurer dans le monde comme un être particulier et 
distinct, à ne plus être perdue et confondue dans une 
masse. 


On l’aligna dans les rangs de tout un régiment d’autres 
bouteilles, ses sœurs, tirées toutes du même four ; elles 
étaient de grandeur et de forme les plus diverses, les unes 
bouteilles à champagne, les autres simples bouteilles de 
bière. Elles étaient séparées les unes des autres selon leur 
destination. Plus tard, dans le cours de la vie, il peut fort 
bien se faire qu’une bouteille fabriquée pour recevoir de la 
vulgaire piquette soit remplie du plus précieux Lacrima- 
Christi, tandis qu’une bouteille à champagne en arrive à ne 
contenir que du cirage. Mais cela n'empêche pas qu’on 
reconnaisse toujours sa noble origine. 


On expédia les bouteilles dans toutes les directions ; 
soigneusement entourées de foin elles furent placées dans 
des caisses. Le transport se fit avec beaucoup de 
précaution ; notre bouteille y vit la marque d’un grand 
respect pour elle, et certes elle ne s’imaginait pas qu’elle 
finirait après avoir été traitée avec tant de déférence, par 
servir d’abreuvoir au serin d’une pauvresse. 


La caisse où elle se trouvait fut descendue dans la cave 
d'un marchand de vin ; on la déballa, et pour la première 
fois elle fut rincée. Ce fut pour elle une sensation 
singulière. On la rangea de côté, vide et sans bouchon ; elle 
n’était pas à son aise ; il lui manquait quelque chose, elle 
ne savait pas quoi. Enfin elle fut remplie d’excellent vin, 
d’un cru célèbre ; elle reçut un bouchon qui fut recouvert 
de cire, et une étiquette avec ces mots : Première qualité. 
Elle était aussi fière qu’un collégien qui a remporté le prix 
d'honneur : le vin était bon et la bouteille aussi était d’un 
verre solide et sans soufflure. 


On la monta à la boutique. Quand on est jeune, on est 


porté au lyrisme ; en effet elle sentait fermenter en elle 
toutes sortes d'idées de choses qu’elle ne connaissait pas, 
des réminiscences des montagnes ensoleillées où pousse la 
vigne, des refrains joyeux. Tout cela résonnait en elle 
confusément. 


Un beau jour, on vint l'acheter ; ce fut l'apprenti d’un 
fourreur qui l’emporta. On la mit dans un panier à 
provisions avec un jambon, des saucissons, un fromage, du 
beurre le plus fin, du pain blanc et savoureux. Ce fut la 
fille même du fourreur qui emballa tout cela. C'était la plus 
jolie fille de la ville. 


Toute la société monta en voiture pour se rendre dans le 
bois. La jeune fille prit le panier sur ses genoux ; entre les 
plis de la serviette blanche qui le recouvrait, sortait le 
goulot de la bouteille ; il montrait fièrement son cachet 
rouge. Il regardait le visage de la jeune fille, qui jetait à la 
dérobée les yeux sur son voisin, un camarade d’enfance, le 
fils du peintre de portraits. Il venait de passer avec 
honneur l’examen de capitaine au long cours, et le 
lendemain il devait partir sur un navire. 


Lorsqu'on fut arrivé sous la feuillée, les jeunes gens 
causèrent à part. La bouteille entendit encore moins que 
les autres ce qu'ils se dirent, car elle était toujours dans le 
panier ; elle en fut tirée enfin ; la première chose qu’elle 
observa, ce fut le changement qui s’était opéré sur le visage 
de la jeune fille : elle restait aussi silencieuse que dans la 
voiture ; mais elle était rayonnante de bonheur. 


Tout le monde était joyeux et riait gaiement. Le brave 
fourreur saisit la bouteille et y appliqua le tire-bouchon. 
Jamais le goulot n’oublia plus tard le moment solennel où 
l’on tira pour la première fois le bouchon qui le fermait. 
Schouap, dit-il avec une netteté de son de bon augure, et 
puis quel doux glouglou il fit retentir lorsqu'on versa le vin 
dans les verres ! 


— Vivent les fiancés ! s’écria le fourreur. 


Et tous vidèrent leur verre, et le jeune marin embrassa sa 
fiancée. 


— Que Dieu vous bénisse et vous donne le bonheur ! reprit 
le papa. 


Le jeune homme remplit de nouveau les verres : 


— Buvons à mon heureux retour, dit-il. D’aujourd’hui en un 
an, nous célébrerons la noce ! 


Et lorsqu'on eut vidé les verres, il prit la bouteille et 
s'écria : 
— Tu as servi à fêter le jour le plus heureux de ma vie. 


Après cela, tu ne dois plus remplir d'emploi en ce monde : 
tu ne retrouverais plus un aussi beau rôle. 


Et il lança avec force la bouteille en l’air. 


La bouteille tomba sans se casser au milieu d’une épaisse 
touffe de joncs sur le bord d’un petit étang : elle eut le 
temps d’y réfléchir à l'ingratitude du monde. » Moi, je leur 
ai donné de l’excellent vin, se disait-elle, et en retour ils 
m'ont rempli d’eau bourbeuse. » 


Elle ne voyait plus la joyeuse société. Mais elle les entendit 
chanter encore et se réjouir pendant bien des heures. 
Quand ils furent partis, survinrent deux petits paysans ; en 
furetant dans les joncs, ils aperçurent la bouteille et 
l’emportèrent chez eux. Ils avaient vu la veille leur frère 
aîné, un matelot, qui devait s'embarquer le lendemain pour 
un long voyage, et qui était venu dire adieu à sa famille. 


La mère était justement occupée à faire pour lui un paquet 
où elle fourrait tout ce qu’elle pensait pouvoir lui être utile 
pendant la traversée ; le père devait le porter le soir en 
ville. Une fiole contenant de l’eau-de-vie épurée était déjà 
enveloppée, lorsque les garçons rentrèrent avec la belle 
grande bouteille qu’ils avaient trouvée. La mère retira la 


fiole et mit en place la bouteille qu’elle remplit de sa bonne 
eau-de-vie. 


— Comme cela, il en aura plus, dit-elle ; c’est assez d’une 
bouteille pour ne pas avoir une seule fois mal à l’estomac 
pendant tout le voyage. 


Voilà donc la bouteille relancée en plein dans le tourbillon 
du monde. Le matelot, Pierre Jensen, la reçut avec plaisir 
et l’emporta à bord de son bâtiment, le même justement 
que commandait le jeune capitaine dont il vient d’être 
parlé. 


Elle n'avait pas trop déchu; car le breuvage qu'elle 
contenait paraissait aux matelots aussi exquis qu’aurait pu 
l’être pour eux le vin qui s’y trouvait auparavant. »Voilà la 
meilleure des pharmacies ! » disaient-ils, chaque fois que 
Pierre Jensen la tirait pour en verser une goutte aux 
camarades qui avaient mal à l'estomac. 


Aussi longtemps qu’elle renferma une goutte de la 
précieuse liqueur, on la tint en grand honneur ; mais un 
jour elle se trouva vide, absolument vide. On la fourra dans 
un coin où elle resta sans que personne prît garde à elle. 


Voilà qu’un jour s'élève une tempête; d'énormes et 
lourdes vagues soulèvent le bâtiment avec violence. Le 
grand mât se brise, une voie d’eau se déclare ; les pompes 
restent impuissantes. Il faisait nuit noire. Le navire 
sombra. 


Mais au dernier moment le jeune capitaine écrivit à la 
lueur des éclairs sur un bout de papier: « Au nom du 
Christ ! Nous périssons. » Il ajouta le nom du navire, le 
sien, celui de sa fiancée. Puis il glissa le papier dans la 
première bouteille vide venue, la reboucha ferme, et la 
lança au milieu des flots en fureur. Elle qui lui avait 
naguère versé la joie et le bonheur, elle contenait 
maintenant cet affreux message de mort. 


Le navire disparut, tout l’équipage disparut ; la bouteille 
rebondissait de vague en vague, légère et alerte comme il 
convient à une messagère qui porte un dernier billet doux. 
Dans ces pérégrinations elle eut le bonheur de n'être ni 
poussée contre des rochers, ni avalée par un requin. 


Le papier qu’elle contenait, ce dernier adieu du fiancé à la 
fiancée, ne devait qu’apporter la désolation en parvenant 
entre les mains de celle à laquelle il était destiné. Après 
tout, le chagrin et le désespoir qu’il devait provoquer 
eussent encore mieux valu que les angoisses de 
l'incertitude qui accablaient la jeune fille. Où était elle ? 
Dans quelle direction voguer pour atteindre son pays ? 


La bouteille n’en savait rien. Elle continua à se laisser 
ballotter de droite et de gauche. 


Tout à coup elle vint échouer sur le sable d’une plage ; on 
la recueillit. Elle ne saisit pas un mot de ce que disaient les 
assistants ; le pays, en effet, était éloigné de bien des 
centaines de lieues de celui d’où elle était originaire. 


On la ramassa donc, et après l’avoir bien examinée de tous 
côtés, on l’ouvrit pour en retirer le papier qu’elle 
contenait. On le tourna et retourna dans tous les sens, 
personne ne put comprendre ce qu’il y avait écrit. Ils 
devinaient bien qu’elle provenait d’un bâtiment qui avait 
fait naufrage, qu’il était question de cela sur le billet, mais 
voilà tout. Après avoir consulté en vain le plus savant 
d’entre eux, ils remirent le papier dans la bouteille, qui fut 
placée dans la grande armoire d’une grande chambre, dans 
une grande maison. 


Chaque fois qu’il venait des étrangers, on prenait le papier 
pour le leur montrer, mais aucun d’eux ne savait la langue 
dans laquelle était écrit le billet. A force de passer de 
mains en mains, l'écriture, qui n’était tracée qu’au crayon, 
s’effaça, devint de plus en plus difficile à distinguer et finit 
par disparaître entièrement. 


Après être restée une année dans l’armoire, la bouteille fut 
portée au grenier, où elle se trouva bientôt couverte de 
poussière et de toiles d’araignée. Elle se souvenait avec 
amertume des beaux jours où elle versait le divin jus de la 
treille là-bas sous les frais ombrages des bois, puis du 
temps où elle se balançait sur les flots, portant un tragique 
secret, un dernier soupir d’adieu. 


Elle resta vingt années entières à se morfondre dans la 
solitude du grenier ; elle aurait pu y demeurer un siècle, si 
l’on n'avait démoli la maison pour la reconstruire. Quand 
on enleva la toiture, on l’aperçut, et l’on parut se rappeler 
qui elle était. Mais elle continua de ne comprendre 
absolument rien de ce qui se disait. » Si j'étais cependant 
restée en bas, pensait-elle, j'aurais fini par apprendre la 
langue du pays ; là-haut, toute seule avec les rats et les 
souris, il était impossible de m'instruire. » 


On la lava et la rinça, ce n’était pas de trop. Enfin, elle se 
sentit de nouveau toute propre et transparente; son 
ancienne gaieté lui revint. Quant au papier, qu’elle avait 
jusqu'alors gardé fidèlement, il périt dans la lessive. 


On la remplit de semences de plantes du Sud qu’on expédia 
au Nord ; bien bouchée, bien calfeutrée et enveloppée, elle 
fut placée sur un navire, dans un coin obscur, où elle 
n’aperçut pendant tout le voyage ni lumière, ni lanterne, 
ni, a plus forte raison, le soleil ni la lune. »De cette façon, 
se dit-elle, quel fruit retirerai-je de mon voyage ? » 


Mais ce n’était pas le point essentiel ; il fallait arriver à 
destination, et c’est ce qui eut lieu. On la déballa. » Dieu ! 
quelles peines ils se sont données, entendit-elle dire autour 
d'elle, pour emmitoufler cette bouteille ! Et pourtant elle 
sera certainement cassée ! » Pas du tout, elle était encore 
entière. Et puis elle comprenait chaque mot qui se disait : 
c'était de nouveau la langue qu’on avait parlée devant elle 
au four, chez le marchand de vin, dans le bois, sur le 
premier navire, la seule bonne vieille langue qu’elle 


connût. Elle était donc de retour dans sa patrie. De joie elle 
faillit glisser des mains de celui qui la tenait; dans son 
émoi elle s’aperçut à peine qu’on lui enlevait son bouchon 
et qu’on la vidait. Tout à coup lorsqu'elle reprit son sang- 
froid, elle se trouva au fond d’une cave. On l’y oublia 
pendant des années. 


Enfin le propriétaire déménagea, emportant toutes ses 
bouteilles, la nôtre aussi. Il avait fait fortune et alla habiter 
un palais. Un jour il donna une grande fête; dans les 
arbres du parc on suspendit, le soir, des lanternes de papier 
de couleur qui faisaient l’effet de tulipes enflammées ; plus 
loin brillaient des guirlandes de lampions. La soirée était 
superbe ; les étoiles scintillaient ; il y avait nouvelle lune ; 
elle n'apparaissait que comme une boule grise à filet d’or 
et encore fallait-il de bons yeux pour la distinguer. 


Dans les endroits écartés on avait mis, les lampions venant 
à manquer, des bouteilles avec des chandelles ; la bouteille 
que nous connaissons fut de ce nombre. Elle était dans le 
ravissement ; elle revoyait enfin la verdure, elle entendait 
des chants joyeux, de la musique, des bruits de fête. Elle ne 
se trouvait, il est vrai, que dans un coin ; mais n’y était-elle 
pas mieux qu’au milieu du tohu-bohu de la foule ? Elle y 
pouvait mieux savourer son bonheur. Et, en effet, elle en 
était si pénétrée, qu’elle oublia les vingt ans où elle avait 
langui dans le grenier et tous ses autres déboires. 


Elle vit passer près d’elle un jeune couple de fiancés ; ils ne 
regardaient pas la fête ; c’est à cela qu’on les reconnaissait. 
Ils rappelèrent à la bouteille le jeune capitaine et la jolie 
fille du fourreur et toute la scène du bois. 


Le parc avait été ouvert à tout le monde ; les curieux s’y 
pressaient pour admirer les splendeurs de la fête. Parmi 
eux marchait toute seule une vieille fille. Elle rencontra les 
deux fiancés ; cela la fit souvenir d’autres fiançailles ; elle 
se rappela la même scène du bois à laquelle la bouteille 
venait de penser. Elle y avait figuré ; c'était la fille du 


fourreur. Cette heure-là avait été la plus heureuse de sa 
vie. C’est un de ces moments qu’on n'oublie jamais. Elle 
passa à côté de la bouteille sans la reconnaître, bien qu’elle 
n’eût pas changé ; la bouteille non plus ne reconnut pas la 
fille du fourreur, mais cela parce qu’il ne restait plus rien 
de sa beauté si renommée jadis. Il en est souvent ainsi dans 
la vie ; on passe à côté l’un de l’autre sans le savoir : et 
cependant elles devaient encore une fois se rencontrer. 


Vers la fin de la fête, la bouteille fut enlevée par un gamin 
qui la vendit un schilling avec lequel il s’acheta un gâteau. 
Elle passa chez un marchand de vin, qui la remplit d’un 
bon cru. Elle ne resta pas longtemps à chômer : elle fut 


vendue à un aéronaute qui le dimanche suivant devait 
monter en ballon. 


Le jour arriva, une grande foule se réunit pour voir le 
spectacle, encore très nouveau alors; il y avait de la 
musique militaire ; les autorités étaient sur une estrade. La 
bouteille voyait tout, par les interstices d’un panier où elle 
se trouvait à côté d’un lapin vivant qui était tout ahuri, 
sachant qu’on allait tout à l'heure, comme déjà une 
première fois, le laisser descendre dans un parachute, pour 
l’amusement des badauds. Mais elle ignorait ce qui allait se 
passer, et regardait curieusement le ballon se gonfler de 
plus en plus, puis se démener avec violence jusqu’à ce que 
les câbles qui le retenaient fussent coupés. Alors, d’un 
bond furieux il s’élança dans les airs, emportant 
l’aéronaute, le panier, le lapin et la bouteille. Une bruyante 
fanfare retentit, et la foule cria : hourrah ! 


« Voilà une singulière façon de voyager, se dit la bouteille ; 
elle a cet avantage qu’on n’a pas au milieu de l’atmosphère 
à craindre de choc. » 


Des milliers de gens tendaient le cou pour suivre le ballon 
des yeux, la vieille fille entre autres ; elle était à la fenêtre 
de sa mansarde, où pendait la cage d’un petit serin qui 
n'avait pas alors encore de godet et devait se contenter 


d'une soucoupe ébréchée. En se penchant en avant pour 
regarder le ballon, elle posa un peu de côté, pour ne pas le 
renverser, un pot de myrte qui faisait l’unique ornement de 
sa fenêtre et de toute la chambrette. Elle vit tout le 
spectacle, l’aéronaute qui plaça le pauvre lapin dans le 
parachute et le laissa descendre, puis se mit à se verser des 
rasades pour les boire à la santé des spectateurs et enfin 
lança la bouteille en l’air, sans réfléchir qu’elle pourrait 
bien tomber sur la tête du plus honnête homme. 


La bouteille non plus n’eut pas le temps de réfléchir 
comme elle l’aurait voulu sur l’honneur qui lui était échu 
de dominer de si haut la ville, ses clochers et la foule 
assemblée. Elle se mit à dégringoler faisant des cabrioles ; 
cette course folle en pleine liberté lui semblait le comble 
du bonheur ; qu’elle était fière de voir longues-vues et 
télescopes braqués sur elle ! Patatras ! la voilà qui tombe 
sur un toit et se brise en deux ; puis les morceaux roulèrent 
en bas et tombèrent avec fracas sur le pavé de la cour, où 
ils se rompirent en mille menus débris, sauf le goulot qui 
resta entier, coupé en rond aussi nettement que si l’on 
avait employé le diamant pour le détacher. Les gens du 
sous-sol, accourus à ce bruit, le ramassèrent. » Cela ferait 
un superbe godet pour un oiseau», dirent-ils; mais, 
comme ils n’avaient ni cage ni même un moineau, ils ne 
pensèrent pas devoir, parce qu’ils avaient le godet, acheter 
un oiseau. Ils songèrent à la vieille fille qui habitait sous le 
toit ; peut-être pourrait-elle faire usage du goulot. 


Elle le reçut avec reconnaissance, y mit un bouchon, et le 
goulot renversé et rempli d’eau fut attaché dans la cage ; le 
petit serin, qui pouvait maintenant boire plus à son aise, fit 
entendre les trilles les plus joyeux. Le goulot fut très 
content de cet accueil, qui lui était du reste bien dû, 
pensait-il ; car enfin il avait eu des aventures fameuses, il 
avait été bien au-dessus des nuages. Aussi, lorsqu'un peu 
plus tard la vieille fille reçut la visite d’une ancienne amie, 


fut-il bien étonné qu’on ne parlât pas de lui, mais du myrte 
qui était devant la fenêtre. 


— Non, vois-tu, disait la vieille fille, je ne veux pas que tu 
dépenses un écu pour la couronne de mariage de ta fille. 
C'est moi qui t'en donnerai une magnifique. Regarde 
comme mon myrte est beau et bien fleuri. Il provient d’une 
bouture de celui que tu m’as donné le lendemain de mes 
fiançailles et qui devait un an après me fournir une 
couronne pour mon mariage. Mais ce jour n’est jamais 
arrivé ! Les yeux qui devaient être mon phare dans la vie se 
sont fermés sans que je les aie revus. Il repose au fond de 
la mer, le cher compagnon de ma jeunesse. Le myrte devint 
vieux, moi je devins vieille et, lorsqu'il se dessécha, je pris 
la dernière branche verte et la mis dans la terre ; elle 
prospéra et poussa à merveille. Enfin ton myrte aura servi 
à couronner une fiancée, ce sera ta fille. 


La pauvre vieille avait les larmes dans les yeux en 
évoquant ces souvenirs ; elle parla du jeune capitaine, des 
joyeuses fiançailles dans le bois. Bien des pensées surgirent 
dans son esprit, mais pas celle-ci, c’est qu’elle avait là 
devant sa fenêtre un témoin de son bonheur de jadis, le 
goulot qui fit retentir un schouap si sonore lorsqu'on le 
déboucha dans le bois pour boire en l’honneur des fiancés. 


Le goulot de son côté ne la reconnut pas ; il n’avait plus 
écouté ce qu’on disait, depuis qu’il avait remarqué qu’on 
ne s’extasiait pas sur ses étonnantes aventures et sa 
récente chute du haut du ciel. 


4e 


Chapitre 2 5 


Grand Claus et petit Claus 


ANS UN VILLAGE vivaient deux paysans qui 


portaient le même nom. Ils s’appelaient tous deux Claus, 
mais l’un avait quatre chevaux, l’autre n’en avait qu’un. 
Pour les distinguer l’un de l’autre, on avait nommé le 
premier grand Claus, bien qu’ils fussent de même taille, et 
le second, qui ne possédait qu’un cheval, petit Claus. 


Ecoutez bien maintenant ce qui leur arriva ; car c’est une 
histoire véritable, s’il en fut jamais. 


Toute la semaine le petit Claus travaillait pour le grand à la 
charrue avec son unique cheval ; en retour, grand Claus 
venait l’aider avec ses quatre bêtes, mais une fois la 
semaine seulement, le dimanche. Houpa! comme petit 
Claus faisait alors claquer son fouet pour exciter ses cinq 
chevaux, car ce jour-là il Les regardait tous comme siens. 


Un dimanche qu'il faisait le plus beau soleil, les cloches 
sonnaient à toute volée, et une foule de gens, parés et 
endimanchés, leur livre de prières sous le bras, se 
rendaient à l’église ; lorsqu'ils passaient à côté du champ 
où petit Claus conduisait la charrue avec les cinq chevaux, 
dans sa joie et pour faire parade d’un si bel attelage, il 
faisait le plus de bruit qu'il pouvait avec son fouet et 
s'écriait à tue-tête : 

— Hue ! en avant tous mes chevaux ! 


— Qu'est-ce que tu dis donc là ? interrompit grand Claus ; 
tu sais bien qu’un seul de ces chevaux t'appartient. 


Lorsqu'il vint encore à passer du monde, petit Claus oublia 
la remontrance et s’écria de nouveau : « Hue! en avant 
tous mes chevaux ! » 


— Je te prie de cesser, dit grand Claus. Si cela t’arrive 
encore une fois, je donnerai un tel coup sur la tête de ton 
cheval, que je l’assommerai. Alors tu n'auras plus de 
cheval du tout. 


— Sois tranquille, cela ne m’arrivera plus, répondit petit 
Claus. 


Il vint à passer un riche paysan, qui lui fit de la tête un 
signe amical ; petit Claus se sentit très flatté, il pensa que 
cela lui serait beaucoup d'honneur que ce paysan pût 
croire qu'il possédait les cinq chevaux attelés à sa charrue. 
Il fit de nouveau claquer son fouet en criant encore plus 
fort que les autres fois : 


— Hue donc ! en avant tous mes chevaux ! 


— Je t’apprendrai à dire hue à tes chevaux, dit grand Claus. 


Il saisit une bêche et en donna un coup si violent sur la 
tête du cheval de petit Claus, que la pauvre bête tomba sur 
le flanc pour ne plus se relever. 


— Ouh ! ouh ! fit petit Claus, qui se mit à pleurer. Voilà que 
je n’ai plus de cheval ! 


Mais bientôt il se dit qu’il ne fallait pas tout perdre ; il 
écorcha la bête, en fit bien sécher au vent la peau ; il la mit 
dans un sac, qu'il hissa sur son dos, et il s’en fut vers la 
ville pour vendre sa peau de cheval. 


Il avait un long bout de chemin à parcourir ; il lui fallait 
traverser une grande et sombre forêt. Pendant qu’il y était 
engagé, survint un ouragan qui obscurcit le ciel, et petit 
Claus s’égara tout à fait. Lorsqu'il finit par retrouver la 
route, il était déjà très tard ; il ne pouvait plus, avant la 
nuit, arriver à la ville ni retourner chez lui. 


Un peu plus loin il aperçut une grande maison de ferme ; 
les volets étaient fermés, mais les rayons de lumière 
passaient à travers les fentes. »On m’accordera bien un gîte 
pour la nuit », pensa-t-il, et il alla frapper à la porte. 


Une paysanne, la maîtresse de la maison, vint ouvrir ; 
Claus présenta sa demande, mais elle lui répondit qu’il eût 
à passer son chemin, que son mari n’était pas là et qu’en 
son absence elle ne recevait pas d’étrangers. 


— Il me faudra donc rester la nuit à la belle étoile ! dit petit 
Claus. 


La paysanne, sans lui répondre, lui ferma la porte au nez. 
Près de la maison il y avait une grange, contre laquelle 
s'élevait un hangar couvert d’un toit plat de chaume. "Je 
m'en vais grimper là, se dit Claus ; cela vaudra mieux que 
de coucher par terre, et même ce chaume me fera un 
excellent lit. Un couple de cigognes niche sur ce toit ; mais 
j'espère bien que, si je me conduis convenablement à leur 


égard, elles ne viendront pas me donner des coups de bec 
quand je dormirai. " 


Aussitôt dit, aussitôt fait. Il se hissa sur le toit et, après 
s'être tourné et retourné comme un chat, il s’y installa 
commodément pour la nuit. Voilà qu’il aperçoit que les 
volets de la maison sont trop courts vers le haut, de façon 
que de l’endroit où il est, il voit tout ce qui se passe dans la 
grande chambre du rez-de-chaussée. 


Il y avait là une table couverte d’une belle nappe, sur 
laquelle se trouvaient un rôti, un superbe poisson et une 
bouteille de vin. 


La paysanne et le sacristain du village étaient assis devant 
la table, personne d’autre ; l’hôtesse versait du vin au 
sacristain qui s’apprêtait à manger une tranche du poisson, 
un brochet, son mets favori. 


Claus, qui n’avait pas soupé, tendait le cou et regardait 
avidement ces savoureuses victuailles. Et ne voilà-t-il pas 
qu’il aperçoit encore un magnifique gâteau tout doré qui 
était destiné au dessert. Quel régal cela faisait ! 


Tout à coup on entend le pas d’un cheval; il s'arrête 
devant la maison : il ramenait le fermier, le mari de la 
paysanne. 


C'était un excellent homme ; mais un jour, étant gamin, il 
avait été battu par un sacristain qui le croyait coupable 
d’avoir sonné les cloches à une heure indue. C’était un de 
ses camarades qui avait fait le tour. Depuis ce jour notre 
fermier avait juré une haine féroce à toute la gent des 
sacristains ; il lui suffisait d'en apercevoir un pour se 
mettre en fureur. 


Si le sacristain était allé dire bonsoir à la fermière, c’est 
qu’il savait le maître de la maison absent ; la paysanne, qui 
ne partageait pas les préjugés de son mari, lui avait préparé 
ce beau festin. 


Lorsqu'ils entendirent les pas du cheval et qu’ils 
reconnurent le fermier à travers les fentes du volet, ils 
furent très effrayés, et la paysanne supplia le sacristain de 
se cacher dans une grande caisse vide ; il Le fit volontiers ; 
il savait que le brave fermier avait la faiblesse de ne pas 
supporter la vue d’un sacristain. Puis la femme cacha vite 
dans le four les mets, le gâteau et la bouteille de vin; si le 
mari avait vu tous ces apprêts, il aurait demandé ce que 
cela signifiait ; il aurait fallu mentir, et peut-être se serait- 
elle troublée. 


— Quel malheur ! s'écria petit Claus du haut se son toit, 
lorsqu'il vit disparaître des plats appétissants. 


— Hé? qui est donc là? dit le fermier entendant cette 
exclamation. 


Il leva la tête et aperçut petit Claus. Celui-ci raconta ce qui 
lui était arrivé et demanda la permission de rester sur le 
toit de chaume. 


— Descends donc plutôt, répondit le fermier, tu dormiras 
dans la maison, et puis tu ne refuseras sans doute pas de 
souper avec moi. 


La femme le reçut avec force sourires et démonstrations de 
joie ; elle remit la nappe sur la table et leur servit un grand 
plat rempli de soupe. Le fermier, qui avait très faim, se mit 
à manger de bon appétit ; petit Claus ne trouvait pas la 
soupe mauvaise, mais il pensait avec regret au succulent 
rôti, au poisson, au gâteau qu'il avait vu disparaître dans le 
four. 


Il avait placé sous la table le sac avec la peau de cheval, et 
il avait ses pieds dessus. Dans son dépit de ne rien goûter 
de toutes ces bonnes choses, il eut un mouvement 
d'impatience et il appuya brusquement du pied sur le sac ; 
la peau fraîchement séchée craqua bruyamment. 


— Pst! pst ! dit petit Claus, comme s’il voulait faire taire 


quelqu'un. 


Mais en même temps il donna un nouveau coup de pied au 
sac, et on entendit un craquement encore plus fort. 


— Tiens, dit le paysan, qu’as-tu donc là dans ce sac ? 


— C’est un magicien, répondit petit Claus. Il m’apprend, 
dans son langage, que nous devrions laisser la soupe, et 
manger le rôti, le poisson et le gâteau que par 
enchantement il a fait venir dans le four. 


— N'est-ce pas une plaisanterie ? s'exclama le fermier. 


Et il sauta sur la porte du four et resta les yeux écarquillés 
devant les mets friands et succulents que sa femme y avait 
cachés, mais qu’il crut apportés là par un magicien. 


La fermière fit également l’étonnée et se garda bien de 
risquer une observation; elle servit sur la table rôti, 
poisson et gâteau, et les deux hommes s’en régalèrent à 
cœur joie. 


Voilà que Claus donna de nouveau en tapinois un coup de 
pied à son sac ; le même craquement se fit entendre. 


— Que dit-il encore ? demanda le fermier. 


— Il me conte, répondit le petit Claus, qu’il ne veut pas que 
nous ayons soif; toujours par enchantement, il a fait 
arriver à travers les airs trois bouteilles d’excellent vin qui 
sont quelque part dans un coin, ici, dans la chambre. 


Le fermier chercha et aperçut en effet les bouteilles, que la 
pauvre femme fut contrainte de déboucher et de placer sur 
la table. Les deux hommes s’en versèrent de copieuses 
rasades, et le fermier devint très joyeux. 


— Dis donc, demanda-t-il, ton magicien peut-il aussi 
évoquer le diable ? En ce moment que je me sens si bien et 
de si bonne humeur, rien ne me divertirait mieux que de 
voir maître Belzébuth faire ses grimaces. 


— Oh ! oui, répondit Claus, mon sorcier fait tout ce que je 
lui demande. N’est-il pas vrai ? continua-t-il, en heurtant 
son sac du pied. Tu entends, il dit oui. Mais il ajoute que le 
diable est si laid, que nous ferions mieux de ne pas 
demander à le voir. 


— Oh! je n'ai pas peur aujourd’hui, dit le fermier. A qui 
peut-il bien ressembler, Satan ? 


— Il a tout à fait l’air d’un sacristain. 


— Ah! dit le paysan. Dans ce cas, il est affreux, en effet. Il 
faut que tu saches que j'ai les sacristains en horreur. Tant 
pis, cependant ; comme je suis prévenu que ce n’est pas un 
vrai sacristain, mais bien le diable en personne, sa vue ne 
me fera pas une impression trop désagréable. Vidons 
encore la dernière bouteille, pour nous donner du courage. 
Recommande toutefois qu’il ne m’approche pas de trop 
près. 


— Voyons, es-tu bien décidé ? dit petit Claus ; alors je vais 
consulter mon magicien. 


Il remua son sac et tint son oreille contre. 
— Eh bien ? dit le paysan. 


— Il dit que vous pouvez allez ouvrir le grand coffre qui est 
là-bas dans le coin ; vous y verrez le diable qui s’y tient 
blotti ; mais tenez bien le couvercle et ne le soulevez pas 
trop, pour que le malin ne s’échappe pas. 


— En avant ! dit le fermier ; viens m'aider à tenir ferme le 
couvercle. 


Ils allèrent vers la caisse où le pauvre sacristain était 
accroupi, tout tremblant de peur. Le paysan leva un peu le 
dessus et regarda. 


— Oh ! s’écria-t-il en faisant un saut en arrière. Je l’ai donc 
vu, cet affreux Satan. En effet, c’est notre sacristain tout 
vif. Oh ! quelle horreur ! 


Pour se remettre de son émotion, le fermier voulut boire 
encore un coup ; comme les trois bouteilles étaient vides, il 
alla en chercher une à la cave. Ils restèrent longtemps ainsi 
à trinquer et à jaser. 


— Ce magicien, dit enfin le paysan, il faut que tu me le 
vendes. Demande le prix que tu veux. Tiens, je te donnerai 
un boisseau plein d’écus. 


— Non, je ne puis pas, répondit petit Claus. Pense donc 
quel profit je puis tirer de cet obligeant sorcier qui fait tout 
ce que je veux. 


— Voyons, fais-moi cette amitié, dit le paysan. Si tu ne me 
le donnes pas, je me consumerai de regret. 


— Allons, soit! puisque tu as montré ton bon cœur en 
m'offrant un gîte pour la nuit, je ferai ce sacrifice. Mais tu 
sais, j aurai un plein boisseau d’écus, et la bonne mesure ? 


— C’est entendu, dit le paysan. Il faut aussi que tu emportes 
cette caisse là bas ; je ne veux plus l’avoir une minute à la 
maison. On ne sait pas, peut-être le diable y est-il resté 
logé. 


Le marché conclu, petit Claus voulut absolument partir au 
milieu de la nuit, de peur que le paysan ne vînt à changer 
d'avis ; il livra sa marchandise, son sac avec la peau, et 
reçut tout un boisseau de beaux écus trébuchants ; pour 
qu’il pût emporter la caisse, le paysan lui donna en outre 
une petite charrette. Petit Claus y chargea son argent et le 
coffre contenant le sacristain ; après une cordiale poignée 
de main échangée avec le paysan, il s’en alla, reprenant le 
chemin de sa maison. Il traversa de nouveau la grande forêt 
et arriva sur les bords d’un fleuve large et profond, dont le 
courant était si rapide que les plus forts nageurs avaient 
bien de la peine à le remonter. On y avait construit tout 
nouvellement un pont. Petit Claus s’y engagea, poussant sa 
charrette ; au milieu il s’arrêta et dit tout haut, pour que le 
sacristain pût l’entendre : 


— Ma foi, j en ai assez de traîner cette sotte caisse ; elle est 
lourde comme si elle était pleine de pierres. Je m’en vais la 
jeter à l’eau ; si elle surnage, je la repêcherai bien quand 
elle passera devant ma maison ; si elle va au fond, la perte 
ne sera pas grande. 


Et il empoigna le coffre, et commença à le soulever, comme 
s’il voulait le placer sur le parapet et le précipiter dans la 
rivière. 

— Non! non! pitié ! s'écria le sacristain, laisse-moi sortir 
auparavant. 


— Ouh ! ouh ! dit petit Claus, comme s’il avait bien peur. Le 
diable est resté enfermé dedans. C’est maintenant que je 
vais certainement le lancer à l’eau pour qu’il se noie et que 
le monde en soit débarrassé. 


— Au nom du ciel, non, non! hurla le sacristain. Je te 
donnerai un plein boisseau d’écus, si tu me laisses sortir. 


— Cela, c’est une autre chanson, dit Claus. 


Et il ouvrit la caisse. Le sacristain, bien que tout 
courbaturé, s’élança dehors, et saisissant le coffre il le jeta 
à la rivière, et poussa un profond soupir de soulagement. 
Puis il mena Claus dans sa maison et lui remit un boisseau 
rempli d’argent ; Claus le chargea sur sa charrette à côté de 
l’autre, puis il rentra chez lui. » Je n’aurais jamais rêvé que 
mon cheval me rapporterait une telle somme, se dit-il 
lorsqu'il eut mis en un tas par terre toutes les belles pièces 
qu'il avait gagnées. Comme grand Claus sera vexé quand il 
saura qu’au lieu de me faire du tort, c’est à lui que je dois 
d’être devenu riche ! Cependant je ne veux pas lui conter 
l'affaire directement; prenons un biais pour la lui 
apprendre. » 


Il envoya un gamin emprunter un boisseau chez grand 
Claus. "Que peut-il bien avoir à mesurer?" se dit ce 
dernier, et il enduisit de poix le fond du boisseau, pour 


qu’il y restât attaché quelque parcelle de ce qu’on allait y 
mettre. Et en effet, lorsqu'on lui rapporta le boisseau, il 
trouva au fond trois shillings d’argent tout flambant neufs. 


« Qu'est-ce cela ? » se dit grand Claus, et il courut aussitôt 
chez petit Claus. 


— Comment, lui demanda-t-il, as-tu donc tant d’argent, que 
tu en remplisses un boisseau ? 


— Oh, c’est ce qu’on m’a donné hier soir en ville pour ma 
peau de cheval ; les peaux ont haussé de prix comme cela 
ne s’est jamais vu. 


— Quelle bonne affaire je t’ai fait faire ! dit grand Claus. 


Et il retourna au plus vite chez lui, prit une hache et en 
abattit ses quatre chevaux. Il les écorcha proprement et 
s’en fut avec les peaux à la ville. 


— Peaux, des peaux ! qui veut acheter des peaux ? criait-il à 
travers les rues. 


Les tanneurs, les cordonniers arrivèrent et lui demandèrent 
son prix. 


— Un boisseau plein d’écus pour chacune, répondit-il. 


— Tu veux te moquer ou tu es fou ! s’écrièrent-ils. Crois-tu 
que nous donnions l’argent par boisseaux ? 


Il s’en alla plus loin, beuglant toujours plus fort : « Peaux, 
des peaux ! qui en veut des peaux ? » Il arriva encore des 
gens pour les lui acheter ; à tous il demandait un boisseau 
rempli d’écus pour chaque peau. Bientôt il ne fut question 
dans toute la ville que de ce mauvais plaisant qui voulait 
autant d’une peau de cheval que d’une maison.» Il se 
moque de nous », dirent-ils tous. Les cordonniers prirent 
leurs tire-pieds, les tanneurs leurs tabliers, ils se jetèrent 
sur lui et le rossèrent de toutes leurs forces. 


— Peaux, des peaux ! criaient-ils pour se moquer de lui à 
leur tour. Nous allons te tanner la peau et tu pourras la 


vendre avec les autres ; ce sera du beau maroquin écarlate ! 


Et en effet, le sang coulait sous les coups furieux qu’il 
recevait ; il s'enfuit de toute la vitesse de ses jambes et, 
tout moulu, tout meurtri, s'échappa enfin de la ville. 


« C’est bon, se dit-il, quand il fut de retour chez lui ; petit 
Claus me payera cela ; je m’en vais le tuer. » 


Or, en ce même jour la grand-mère de petit Claus venait de 
trépasser. Elle n'avait guère été tendre pour lui, elle 
grondait toujours, mais il n’en était pas moins très affligé, 
et il prit le corps de la vieille femme et le plaça dans son 
propre lit qu'il avait préalablement bien chauffé à la 
bassinoiïire ; il pensait qu’elle n’était peut-être 
qu’engourdie, et que la chaleur la ranimerait. Il alluma un 
bon feu dans le poêle et il s’assit lui-même pour passer la 
nuit sur un fauteuil dans un coin. 


Voilà qu’au milieu de la nuit la porte s’ouvre et grand 
Claus entre une hache à la main. Il savait où se trouvait le 
lit de petit Claus, il s’y dirige sur la pointe des pieds et 
frappe du côté de l’oreiller un terrible coup avec sa hache ; 
il fend la tête de la morte. 


— Voilà qui est fait, dit-il, maintenant tu ne te railleras plus 
de moi. 


Et il rentre tout gaiement chez lui. 


« Quel mauvais caractère il a, ce grand Claus ! se dit le 
petit, qui n'avait pas bougé ni soufflé mot. Il voulait me 
tuer ; et si ma grand-mère n'avait pas été morte, c’est elle 
qu’il aurait assassinée ! » 


Il rajusta avec art la tête de sa grand-mère, et cacha la 
blessure sous un bonnet à dentelles et à rubans. Il mit à la 
morte ses vêtements du dimanche. Puis il alla emprunter le 
cheval de son voisin et l’attela à sa carriole ; il y plaça au 
fond le corps de la vieille femme, monta sur le siège et 
partit pour la ville. 


Au lever du soleil il y arriva et s’arrêta devant une grande 
auberge. 


L’aubergiste était très riche et c'était un excellent homme ; 
mais il avait un terrible défaut : il était colère à l’excès ; à 
la moindre contrariété, il éclatait comme s’il n’avait été 
que poudre et salpêtre. 


Il était déjà levé et debout sur le seuil de la porte. 


— Bonjour, dit-il à petit Claus ; te voilà sorti de bien bonne 
heure ! 


— Oui, répondit l’autre. Je m'en viens à la ville avec ma 
grand-mère pour faire des emplettes. Mais elle ne veut pas 
descendre de la voiture ; elle est très entêtée. Cependant si 
vous voulez lui porter un verre de bon hydromel, je pense 
qu’elle le prendra volontiers. Mais il faut que vous lui 
parliez de votre voix la plus forte ; elle n’entend pas bien. 


— Oh ! elle ne refusera pas mon hydromel, dit l’aubergiste. 


Et tandis que petit Claus entrait dans la salle, il alla 
remplir un grand verre à son meilleur tonnelet et le porta à 
la vieille femme morte, qu’il voyait assise debout au fond 
de la carriole. 


— Voilà un bon verre d’hydromel que vous envoie votre 
petit-fils, cria-t-il. Pas de réponse ; la morte ne bougea pas. 


— N’entendez-vous pas ? répéta-t-il en élevant encore la 
voix, au point que les vitres en tremblèrent. Votre petit-fils 
vous envoie ce verre d’hydromel ; jamais vous n’en aurez 
bu de meilleur. 


Et il recommença encore deux ou trois fois. A la fin la 
colère lui monta au cerveau en voyant dédaigner son 
hydromel, dont il était si fier ; il jeta, dans sa fureur, le 
verre à la tête de la vieille, qui sous le choc tomba sur le 
côté. 


Petit Claus, qui était aux aguets derrière la fenêtre, se 


précipita dehors, et empoignant l’aubergiste au collet : 


— Coquin, cria-t-il, tu as tué ma grand-mère ! Regarde le 
trou que tu lui as fait au front ! 


— Quel malheur ! dit l’aubergiste en se tordant les mains de 
désespoir. Voilà ce que c’est d’être emporté et violent. 
Ecoute bien, cher petit Claus ; ne me dénonce pas et je te 
donnerai un boisseau plein d’argent, et je ferai enterrer ta 
grand-mère avec autant de pompe que si c'était la mienne. 
Mais jamais tu ne souffleras mot sur ce qui vient de se 
passer ; la justice me couperait le cou, et c’est tout ce qu’il 
y a de plus désagréable. 


Petit Claus accepta le marché, reçut un boisseau plein de 
beaux écus neufs et sa grand-mère fut magnifiquement 
enterrée. 


Lorsqu'il fut de retour chez lui avec son magot, il envoya 
de nouveau un gamin emprunter chez grand Claus un 
boisseau. 


— Quelle est cette plaisanterie ? se dit grand Claus. Est-ce 
que je ne l’ai pas tué de ma propre main ? Je m’en vais aller 
voir moi-même ce que cela signifie. 


Et il accourut avec le boisseau. Il resta bouche béante et les 
yeux écarquillés lorsqu'il aperçut petit Claus qui avait mis 
tout son trésor en un seul tas et qui y plongeait les mains 
avec amour. 


— Cela t’étonne de me voir encore en vie, dit petit Claus ; 
mais tu t’es trompé et tu as assommé ma grand-mère. J'ai 
vendu son corps à un médecin qui m’en a donné plein un 
boisseau d’argent. 


— C’est un fameux prix ! dit grand Claus. 


Et il courut chez lui encore plus vite qu’il n’était venu, prit 
une hache et tua d’un coup sa pauvre grand-mère. Il 
chargea son corps sur une voiture et s’en fut à la ville 
trouver un apothicaire de sa connaissance, pour lui 


demander s’il ne savait pas un médecin qui voulût acheter 
un cadavre. 


— Un cadavre ! s’écria l’apothicaire. D’ou le tenez-vous et 
comment avez-vous le droit de le vendre ? 


- Oh! il est bien à moi, répondit grand Claus. C’est le 
corps de ma grand-mère. Je viens de la tuer ; elle n’avait 
plus grand amusement dans ce monde, la pauvre femme, et 
l’on m’en donnera un boisseau plein d'écus. 


— Dieu de miséricorde ! dit l’autre, quelles abominables 
sornettes vous nous contez ! Ne répétez à personne ce que 
vous venez de me dire, vous pourriez y perdre votre tête. 


Et il lui expliqua que sa grand-mère avait beau être infirme 
et s ennuyer sur la terre, il n’en avait pas moins commis un 
horrible meurtre, et la justice, si elle l’apprenait, le 
punirait de mort. Grand Claus fut pris d’effroi, il sortit à la 
hâte sans dire adieu, sauta sur la voiture, fouetta les 
chevaux et s’en retourna chez lui au galop. L’apothicaire 
crut qu’il était simplement devenu fou et qu’il n’avait pas 
fait ce dont il s’était vanté ; il le laissa partir sans informer 
la justice. 
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Chapitre 2 6 


Les habits neufs du grand- 
duc 


L Y AVAIT autrefois un grand-duc qui aimait tant les 


habits neufs, qu’il dépensait tout son argent à sa toilette. 
Lorsqu'il passait ses soldats en revue, lorsqu'il allait au 
spectacle ou à la promenade, il n’avait d'autre but que de 
montrer ses habits neufs. A chaque heure de la journée, il 
changeait de vêtements, et comme on dit d’un roi: «Il est 
au conseil », on disait de lui : « Le grand-duc est à sa garde 


robe ». 


La capitale était une ville bien gaie, grâce à la quantité 
d'étrangers qui passaient ; mais un jour il y vint deux 
fripons qui se donnèrent pour tisserands et déclarèrent 
savoir tisser la plus magnifique étoffe du monde. Non 
seulement les couleurs et le dessin étaient 
extraordinairement beaux, mais les vêtements 
confectionnés avec cette étoffe possédaient une qualité 
merveilleuse : ils devenaient invisibles pour toute personne 
qui ne savait pas bien exercer son emploi ou qui avait 
l'esprit trop borné. 


«Ce sont des habits impayables », pensa le grand-duc ; 
« grâce à eux, je pourrai connaître les hommes incapables 
de mon gouvernement : je saurai distinguer les habiles des 
niais. Oui, cette étoffe m’est indispensable. » 


Puis il avança aux deux fripons une forte somme afin qu'ils 
pussent commencer immédiatement leur travail. Ils 
dressèrent en effet deux métiers, et firent semblant de 
travailler, quoiqu'il n’y eût absolument rien sur les 
bobines. Sans cesse ils demandaient de la soie fine et de 
l’or magnifique ; mais ils mettaient tout cela dans leur sac, 
travaillant jusqu’au milieu de la nuit avec des métiers 
vides. 


« Il faut cependant que je sache où ils en sont », se dit le 
grand-duc. Mais il se sentait le cœur serré en pensant que 
les personnes niaises ou incapables de remplir leurs 
fonctions ne pourraient voir l’étoffe. Ce n’était pas qu’il 
doutât de lui-même ; toutefois il jugea à propos d'envoyer 
quelqu'un pour examiner le travail avant lui. 


Tous les habitants de la ville connaissaient la qualité 
merveilleuse de l’étoffe, et tous brûlaient d’impatience de 
savoir combien leur voisin était borné ou incapable. 


« Je vais envoyer aux tisserands mon bon vieux ministre », 
pensa le grand-duc, «c’est lui qui peut le mieux juger 


l’étoffe ; il se distingue autant par son esprit que par ces 
capacités. » 


L'honnête vieux ministre entra dans la salle où les deux 
imposteurs travaillaient avec les métiers vides. 


« Mon Dieu ! » pensa-t-il en ouvrant de grands yeux, « je ne 
vois rien.» Mais il n’en dit mot. Les deux tisserands 
l’invitèrent à s'approcher, et lui demandèrent comment il 
trouvait le dessin et les couleurs. En même temps ils 
montrèrent leurs métiers, et le vieux ministre y fixa ses 
regards ; mais il ne vit rien, par la raison bien simple qu’il 
n’y avait rien. 


« Bon Dieu ! » pensa-t-il « serais-je vraiment borné ? Il faut 
que personne ne s’en doute. Serais-je vraiment incapable ? 
Je n’ose avouer que l’étoffe est invisible pour moi. » 


— Eh bien ? qu’en dites-vous ? dit l’un des tisserands. 


— C’est charmant, c’est tout à fait charmant ! répondit le 
ministre en mettant ses lunettes. Ce dessin et ces 
couleurs... oui, je dirai au grand-duc que j'en suis très 
content. 


— C’est heureux pour nous, dirent les deux tisserands. Et 
ils se mirent à lui montrer des couleurs et des dessins 
imaginaires en leur donnant des noms. 


Le vieux ministre prêta la plus grande attention, pour 
répéter au grand-duc toutes leurs explications. Les fripons 
demandaient toujours de l’argent de la soie et de l’or;ilen 
fallait énormément pour ce tissu. Bien entendu qu’ils 
empochèrent le tout; le métier restait vide et ils 
travaillaient toujours. 


Quelques temps après, le grand-duc envoya un autre 
fonctionnaire honnête pour examiner l’étoffe et voir si elle 
s’achevait. Il arriva à ce nouveau député la même chose 
qu’au ministre ; il regardait toujours, mais ne voyait rien. 


— N'est-ce pas que le tissu est admirable ? demandèrent les 


deux imposteurs en montrant et expliquant le superbe 
dessin et les belles couleurs qui n’existaient pas. 


« Cependant je ne suis pas niais ! » pensait l’homme. »C’est 
donc que je ne suis capable de remplir ma place ? C’est 
assez drôle, mais je prendrai bien garde de la perdre. » Puis 
il fit l’éloge de l’étoffe, et témoigna toute son admiration 
pour le choix des couleurs et le dessin. 


— C’est d’une magnificence incomparable, dit-il au grand- 
duc, et toute la ville parla de cette étoffe extraordinaire. 


Enfin, le grand-duc lui-même voulut la voir pendant 
qu’elle était encore sur le métier. Accompagné d’une foule 
d'hommes choisis, parmi lesquels se trouvaient les deux 
honnêtes fonctionnaires, il se rendit auprès des adroits 
filous qui tissaient toujours, mais sans fil de soie et d’or, ni 
aucune espèce de fil. 


— N'est-ce pas que c’est magnifique ! dirent les deux 
honnêtes fonctionnaires. Le dessin et les couleurs sont 
dignes de Votre Altesse. 


Et ils montrèrent du doigt le métier vide, comme si les 
autres avaient pu y voir quelque chose. 


« Qu'est-ce donc ? » pensa le grand-duc, «je ne vois rien. 
C’est terrible. Est-ce que je ne serais qu’un niais ? Est-ce 
que je serais incapable de gouverner ? Jamais rien ne 
pouvait arriver de plus malheureux. » Puis tout à coup il 
s'écria : 

C'est magnifique! J'en témoigne ici toute ma 
satisfaction. Il hocha la tête d’un air content, et regarda le 
métier sans oser dire la vérité. 


Toutes les gens de sa suite regardèrent de même, les uns 
après les autres, mais sans rien voir, et ils répétaient 
comme le grand-duc: «C’est magnifique!» Ils lui 
conseillèrent même de revêtir cette nouvelle étoffe à la 
première grande procession. »C’est magnifique! c’est 


charmant! c’est admirable!» exclamaient toutes les 
bouches, et la satisfaction était générale. Les deux 
imposteurs furent décorés, et reçurent le titre de 
gentilshommes tisserands. Toute la nuit qui précéda le jour 
de la procession, ils veillèrent et travaillèrent à la clarté de 
seize bougies. La peine qu’ils se donnaient était visible à 
tout le monde. Enfin, ils firent semblant d’ôter l’étoffe du 
métier, coupèrent dans l’air avec de grands ciseaux, 
cousirent avec une aiguille sans fil, après quoi ils 
déclarèrent que le vêtement était achevé. Le grand-duc, 
suivi de ses aides de camp, alla examiner, et les filous, 
levant un bras en l'air comme s'ils tenaient quelque chose, 
dirent : 


— Voici le pantalon, voici l’habit, voici le manteau. C’est 
léger comme de la toile d’araignée. Il n’y a pas danger que 
cela vous pèse sur le corps, et voilà surtout en quoi 
consiste la vertu de cette étoffe. 


— Certainement, répondirent les aides de camp, mais ils ne 
voyaient rien, puisqu'il n’y avait rien. 


— Si Votre Altesse daigne se déshabiller, dirent les fripons, 
nous lui essayerons les habits devant la grande glace. Le 
grand-duc se déshabilla, et les fripons firent semblant de 
lui présenter une pièce après l’autre. Ils lui prirent le corps 
comme pour lui attacher quelque chose. Il se tourna et se 
retourna devant la glace. 


— Grand Dieu ! que cela va bien ! quelle coupe élégante ! 
s'écrièrent tous les courtisans. Quel dessin! quelles 
couleurs ! quel précieux costume ! Le grand maître des 
cérémonies entra. 


— Le dais sous lequel Votre Altesse doit assister à la 
procession est à la porte, dit-il. 


— Bien ! je suis prêt, répondit le grand-duc. Je crois que je 
ne suis pas mal ainsi. Et il se tourna encore une fois devant 
la glace pour bien regarder l’effet de sa splendeur. 


Les chambellans qui devaient porter la queue firent 
semblant de ramasser quelque chose par terre; puis ils 
élevèrent les mains, ne voulant pas convenir qu’ils ne 
voyaient rien du tout. Tandis que le grand-duc cheminait 
fièrement à la procession sous son dais magnifique, tous 
les hommes, dans la rue et aux fenêtres, s’écriaient : 


— Quel superbe costume! Comme la queue en est 
gracieuse ! Comme la coupe en est parfaite ! Nul ne voulait 
laisser voir qu’il ne voyait rien ; il aurait été déclaré niais 
ou incapable de remplir un emploi. Jamais les habits du 
grand-duc n’avaient excité une telle admiration. 


— Mais il me semble qu’il n’a pas du tout d’habit, observa 
un petit enfant. 


— Seigneur Dieu, entendez la voix de l'innocence ! dit le 
père. Et bientôt on chuchota dans la foule en répétant les 
paroles de l’enfant : 


— Il y a un enfant qui dit que le grand-duc n’a pas d’habit 
du tout ! 


— Il n’a pas du tout d’habit ! s’écria enfin tout le peuple. Le 
grand-duc en fut extrêmement mortifié, car il lui semblait 
qu'ils avaient raison. Cependant, sans perdre son sang- 
froid, il se raisonna et prit sa résolution : 


— Quoi qu’il en soit, il faut que je reste jusqu’à la fin ! Puis, 
il se redressa plus fièrement encore pour en imposer à son 


peuple, et les chambellans continuèrent à porter avec 
respect la queue qui n’existait pas. 
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Chapitre 2 7 


Hans le balourd 


L Y AVAIT dans la campagne un vieux manoir et, dans 


ce manoir, un vieux seigneur qui avait deux fils si pleins 
d'esprit qu'avec la moitié ils en auraient déjà eu assez. Ils 
voulaient demander la main de la fille du roi mais ils 
n’osaient pas car elle avait fait savoir qu’elle épouserait 
celui qui saurait le mieux plaider sa cause. Les deux 
garçons se préparèrent pendant huit jours — ils n’avaient 
pas plus de temps devant eux -, mais c'était suffisant car 
ils avaient des connaissances préalables fort utiles. L’un 


savait par cœur tout le lexique latin et trois années 
complètes du journal du pays, et cela en commençant par 
le commencement ou en commençant par la fin; l’autre 
avait étudié les statuts de toutes les corporations et appris 
tout ce que devait connaître un maître juré, il pensait 
pouvoir discuter de l'Etat et, de plus, il s’entendait à 
broder les harnais car il était fin et adroit de ses mains. 


— J'aurai la fille du roi, disaient-ils tous les deux. 


Leur père donna à chacun d’eux un beau cheval, noir 
comme le charbon pour celui à la mémoire impeccable, 
blanc comme neige pour le maître en sciences corporatives 
et broderie, puis ils se graissèrent les commissures des 
lèvres avec de l’huile de foie de morue pour rendre leur 
parole plus fluide. 


Tous les domestiques étaient dans la cour pour les voir 
monter à cheval quand soudain arriva le troisième frère — 
ils étaient trois, mais le troisième ne comptait absolument 
pas, il n’était pas instruit comme les autres, on l’appelait 
Hans le Balourd. 


— Où allez-vous ainsi en grande tenue ? demanda-t-il. 


— À la cour, gagner la main de la princesse par notre 
conversation. Tu n’as pas entendu ce que le tambour 
proclame dans tout le pays ? 


Et ils le mirent au courant. 
— Parbleu ! il faut que j'en sois ! fit Hans le Balourd. 
Ses frères se moquèrent de lui et partirent. 


— Père, donne-moi aussi un cheval, cria Hans le Balourd, 
j'ai une terrible envie de me marier. Si la princesse me 
prend, c’est bien, et si elle ne me prend pas, je la prendrai 
quand même. 


— Bêtises, fit le père, je ne te donnerai pas de cheval, tu ne 
sais rien dire, tes frères, eux, sont gens d’importance. 


— Si tu ne veux pas me donner de cheval, répliqua Hans le 
Balourd, je monterai mon bouc, il est à moi et il peut bien 
me porter. 


Et il se mit à califourchon sur le bouc, l’éperonna de ses 
talons et prit la route à toute allure. Ah ! comme il filait ! 


— J'arrive, criait-il. 
Et il chantait d’une voix claironnante. 


Les frères avançaient tranquillement sur la route sans mot 
dire, ils pensaient aux bonnes réparties qu'ils allaient 
lancer, il fallait que ce soit longuement médité. 


— Holà ! holà ! criait Hans, me voilà ! Regardez ce que j'ai 
trouvé sur la route. 


Et il leur montra une corneille morte qu’il avait ramassée. 
— Balourd ! qu’est-ce que tu vas faire de ça ? 

— Je l’offrirai à la fille du roi. 

— C’est parfait ! dirent les frères. 

Et ils continuèrent leur route en riant. 


— Holà! holà! voyez ce que j'ai trouvé maintenant ! Ce 
n’est pas tous les jours qu’on trouve ça sur la route. 


Les frères tournèrent encore une fois la tête. 


— Balourd ! c’est un vieux sabot dont le dessus est parti. 
Est-ce aussi pour la fille du roi ? 


— Bien sûr ! dit Hans. 
Et les frères de rire et de prendre une grande avance. 


— Holà ! holà ! ça devient de plus en plus beau ! Holà ! c’est 
merveilleux ! 


— Qu'est-ce que tu as encore trouvé ? 


— Oh ! elle va être joliment contente, la fille du roi! 


— Pfuu ! mais ce n’est que de la boue qui vient de jaillir du 
fossé ! 


— Oui, oui, c’est ça, et de la plus belle espèce, on ne peut 
même pas la tenir dans la main. 


Là-dessus il en remplit sa poche. 


Les frères chevauchèrent à bride abattue et arrivèrent avec 
une heure d’avance aux portes de la ville. Là, les 
prétendants recevaient l’un après l’autre un numéro et on 
les mettait en rang six par six, si serrés qu'ils ne pouvaient 
remuer les bras et c'était fort bien ainsi, car sans cela ils se 
seraient peut-être battus rien que parce que l’un était 
devant l’autre. 


Tous les autres habitants du pays se tenaient autour du 
château, juste devant les fenêtres pour voir la fille du roi 
recevoir les prétendants. À mesure que l’un d’eux entrait 
dans la salle, il ne savait plus que dire. 


— Bon à rien, disait la fille du roi, sortez ! 


Vint le tour du frère qui savait le lexique par cœur, mais il 
l’avait complètement oublié pendant qu'il faisait la queue. 
Le parquet craquait et le plafond était tout en glace, de 
sorte qu’il se voyait à l’envers marchant sur la tête. A 
chaque fenêtre se tenaient trois secrétaires-journalistes et 
un maître juré (surveillant) qui inscrivaient tout ce qui se 
disait afin que cela paraisse aussitôt dans le journal que 
l’on vendait au coin pour deux sous. C'était affreux. De 
plus, on avait chargé le poêle au point qu'il était tout 
rouge. 


— Quelle chaleur ! disait le premier des frères. 
— C’est parce qu'aujourd'hui mon père rôtit des poulets, dit 
la fille du roi. 


Euh ! le voilà pris, il ne s’attendait pas à ça. Il aurait voulu 
répondre quelque chose de drôle et ne trouvait rien. Euh! 


— Bon à rien. Sortez ! 

L'autre frère entra. 

— Il fait terriblement chaud ici, commença-t-il … 
— Oui, nous rôtissons des poulets aujourd’hui. 

— Comment ? Quoi ? Quoi ? dit-il. 


Et tous les journalistes écrivaient : « Comment ? quoi ? 
quoi ? » 


— Bon à rien ! Sortez ! 


Vint le tour de Hans le Balourd. Il entra sur son bouc 
jusqu’au milieu de la salle. 


— Quelle fournaise ! dit-il. 
— Oui, nous rôtissons des poulets aujourd’hui. 


— Quelle chance ! fit Hans le Balourd, alors je pourrai sans 
doute me faire rôtir une corneille. 


— Mais bien sûr dit la princesse, mais as-tu quelque chose 
pour la faire rôtir, car moi je n’ai ni pot ni poêle. 


— Et moi j'en ai, dit Hans, voilà une casserole cerclée 
d’étain. 
Et il sortit le vieux sabot et posa la corneille au milieu. 


— Voilà tout un repas, dit la fille du roi, mais où prendrons- 
nous la sauce ? 


— Dans ma poche, dit Hans le Balourd. J’en ai tant que je 
veux ! 


Et il fit couler un peu de boue de sa poche. 


— Ca, ça me plaît ! dit la fille du roi. Toi, tu as réponse à 
tout et tu sais parler et je te veux pour époux. Mais sais-tu 
que chaque mot que nous avons dit paraîtra demain matin 
dans le journal? A chaque fenêtre se tiennent trois 
secrétaires-journalistes et un vieux maître juré (surveillant) 


et ce vieux-là est pire encore que les autres car il ne 
comprend rien de rien. 


Elle disait cela pour lui faire peur. Tous les secrétaires- 
journalistes, par protestation, firent des taches d’encre sur 
le parquet. 


-Voilà du beau monde ! dit Hans le Balourd. Je vois qu’il 
faut que je m'en mêle et que je donne à leur patron tout ce 
que j'ai de mieux. 


Il retourna sa poche et lança au maître juré le reste de la 
boue en pleine figure. 


— Ca, c’est du beau travail ! dit la princesse, je n’en aurais 
pas fait autant ... Mais j’apprendrai à mon tour à les traiter 
comme ils le méritent. 


C’est ainsi que Hans le Balourd devint roi, il eut une 
femme et une couronne et s’assit sur un trône et c’est le 
journal qui nous en informa... mais peut-on vraiment se 
fier aux journaux ? 


s 


Chapitre 2 8 


L’'heureuse famille 


A PLUS GRANDE feuille dans ce pays est 


certainement la feuille de bardane. Si on la tient devant 
son petit estomac, on croit avoir un véritable tablier et si, 
les jours de pluie, on la pose sur sa tête, elle vaut presque 
un parapluie, tant elle est immense. Jamais une bardane ne 
pousse isolée ; où il y en a une, il y en a beaucoup d’autres 
et c’est une nourriture véritablement délicieuse pour les 
escargots. Je parle des grands escargots blancs que les gens 
distingués faisaient autrefois préparer en fricassée. Il y 


avait un vieux château où l’on ne mangeait plus 
d’escargots, ils avaient presque disparu, mais la bardane, 
elle, était plus vivace que jamais, elle envahissait les allées 
et les plates-bandes ; on ne pouvait en venir à bout, c'était 
une vraie forêt. De-ci, de-là s'élevait un prunier ou un 
pommier, sans lesquels on n'aurait jamais cru que ceci 
avait été un jardin. Tout était bardane ... et là-dedans 
vivaient les deux derniers et très vieux escargots. Ils ne 
savaient pas eux-mêmes quel âge ils pouvaient avoir, mais 
ils se souvenaient qu’ils avaient été très nombreux, qu’ils 
étaient d’une espèce venue de l'étranger, et que c’est pour 
eux que toute la forêt avait été plantée. Ils n’en étaient 
jamais sortis, mais ils savaient qu’il y avait dans le monde 
quelque chose qui s’appelait «le château », où l’on était 
apporté pour être cuit, ce qui avait pour effet de vous faire 
devenir tout noir, puis on était posé sur un plat d’argent, 
sans que l’on puisse savoir ce qui arrivait par la suite. Etre 
cuit, devenir tout noir et couché sur un plat d'argent, ils ne 
s’imaginaient pas ce que cela pouvait être, mais ce devait 
être très agréable et supérieurement distingué. Ni la taupe, 
ni le crapaud, ni le ver de terre interrogés, ne pouvaient 
donner là-dessus le moindre renseignement, aucun d’eux 
n’avait été cuit. Les vieux escargots blancs savaient qu'ils 
étaient les plus nobles de tous, la forêt existait à leur usage 
unique et le château était là afin qu’ils puissent être cuits 
et mis sur un plat d’argent. Ils vivaient très solitaires, mais 
heureux et comme ils n'avaient pas d’enfants, ils avaient 
recueilli un petit colimaçon tout ordinaire, qu’ils élevaient 
comme s’il était leur propre fils. Le petit ne grandissait 
guère parce qu’il était d’une espèce très vulgaire. Un jour, 
une forte pluie tomba. 


— Ecoutez comme ça tape sur les feuilles de bardane ! dit le 
père. 


— Et les gouttes transpercent tout, dit la mère. Il y en a qui 
descendent même le long des tiges. Tout va être mouillé. 


Quelle chance d’avoir chacun une bonne maison et le petit 
aussi. On a fait plus pour nous que pour toutes les autres 
créatures, on voit bien que nous sommes les maîtres du 
monde ! Dès notre naissance, nous avons notre propre 
maison et la forêt de bardanes semée pour notre usage. Je 
me demande ce qu’il y a au-delà. 


— Il n’y a rien au-delà, dit le père. Nulle part, on pourrait 
être mieux que chez nous et je n'ai rien à désirer. 


— Si, dit la mère, je voudrais être portée au château, être 
cuite et mise sur un plat d'argent. Tous nos ancêtres l’ont 
été et, crois-moi, ce doit être quelque chose 
d’extraordinaire. 


— Le château est sans doute écroulé, dit le père, ou bien la 
forêt a poussé par-dessus, et les hommes n’ont plus pu en 
sortir. Du reste, il n’y a rien d’urgent à le savoir. Maistu es 
toujours si agitée et le petit commence à l’être aussi —- ne 
grimpe-t-il pas depuis trois jours le long de cette tige ? — 
Ne le gronde pas, dit la mère, il grimpe si prudemment ; tu 
verras, nous en aurons de la satisfaction, et nous autres 
vieux n’avons pas d’autre raison d’exister. Mais une chose 
me préoccupe : comment lui trouver une femme ? Crois-tu 
que, au loin dans la forêt, on trouverait encore une jeune 
fille de notre race ? 


— Oh! des limaces noires, ça je crois qu’il y en a encore, 
mais sans coquille et vulgaires ! Et avec ça, elles ont des 
prétentions. Nous pourrions en parler aux fourmis qui 
courent de tous les côtés, comme si elles avaient quelque 
chose à faire. Peut-être qu’elles connaîtraient une femme 
pour notre petit ? 


— Je connais la plus belle des belles, dit la fourmi, mais je 
crains qu’elle ne fasse pas l'affaire ; c’est une reine ! 


— Qu'est-ce que ça fait, dit le père, a-t-elle une « maison » ? 


— Un château qu’elle a, dit la fourmi, un merveilleux 


château de fourmis, avec sept cents couloirs. 


— Merci bien, dit la mère, notre fils n'ira pas dans une 
fourmilière. Si vous n’avez rien de mieux à nous offrir, 
nous nous adresserons aux moustiques blancs ; ils volent 
de tous côtés sous la pluie et dans le soleil et connaissent 
la forêt. 


— Nous avons une femme pour lui, susurrèrent les 
moustiques. À cent pas humains d’ici se tient, sur un 
groseillier, une petite fille escargot à coquille qui est là 
toute seule et en âge de se marier. 


— Qu'elle vienne vers lui, dit le père ; il possède une forêt 
de bardanes, elle n’a qu’un simple buisson ... Alors les 
moustiques allèrent chercher la petite jeune fille escargot. 
On l’attendit huit jours, ce qui prouve qu’elle était bien de 
leur race. Ensuite, la noce eut lieu. Six vers luisants 
étincelèrent de leur mieux. Du reste, tout se passa très 
calmement, le vieux ménage escargots ne supportant ni la 
bombance, ni le chahut. Maman escargot tint un émouvant 
discours — le père était trop ému -, et c’est toute la forêt 
de bardanes que le jeune ménage reçut en dot, les parents 
disant, comme ils l'avaient toujours dit, que c'était là ce 
qu’il y avait de meilleur au monde, et que si les jeunes 
vivaient dans l’honnêteté et la droiture et se multipliaient, 
eux et leurs enfants auraient un jour l’honneur d’être 
portés au château, cuits et mis sur un plat d’argent. Après 
ce discours, les vieux rentrèrent dans leur coquille et n’en 
sortirent plus jamais. Ils dormaient. Le jeune couple régna 
sur la forêt et eut une grande descendance, mais ils ne 
furent jamais cuits et ils n’eurent jamais l’honneur du plat 
d'argent. Ils en conclurent que le château s'était écroulé, 
que tous les hommes sur la terre étaient morts. La pluie 
battait sur les feuilles de bardane pour leur offrir un 
concert de tambours, le soleil brillait afin de donner une 
belle couleur aux feuilles de bardane. Ils en étaient très 
heureux, oui, toute la famille vivait heureuse. 


Chapitre 2 9 


Le jardinier et ses maîtres 


UNE PETITE lieue de la capitale se trouvait 


un château; ses murailles étaient épaisses; ses tours 
avaient des créneaux et des toits pointus. C'était un ancien 
et superbe château. Là résidait, mais pendant lété 
seulement, une noble et riche famille. De tous les domaines 
qu’elle possédait, ce château était la perle et le joyau. On 
l’avait récemment restauré extérieurement, orné et décoré 
si bien qu’il brillait d’une nouvelle jeunesse. A l’intérieur 
régnait le confortable joint à l’agréable ; rien n’y laissait à 


désirer. Au-dessus de la grande porte était sculpté le 
blason de la famille. De magnifiques guirlandes de roses 
ciselées dans la pierre entouraient les animaux fantastiques 
des armoiries. Devant le château s'étendait une vaste 
pelouse. On y voyait, s’élançant au milieu du vert gazon, 
des bouquets d’aubépine rouge, d’épine blanche, des 
parterres de fleurs rares, sans parler des merveilles que 
renfermait une grande serre bien entretenue. La noble 
famille possédait un fameux jardinier ; aussi était-ce un 
plaisir de parcourir le jardin aux fleurs, le verger, le 
potager. Au bout de ce dernier, il existait encore un reste 
du jardin des anciens temps. C’étaient des buissons de buis 
et d’ifs, taillés en forme de pyramides et de couronnes. 
Derrière, s’élevaient deux vieux arbres énormes ; ils étaient 
si vieux qu'il n’y poussait presque plus de feuilles. On 
aurait pu s’imaginer qu’un ouragan ou une trombe les 
avaient couverts de tas de boue et de fumier, mais c’étaient 
des nids d’oiseaux qui occupaient presque toutes les 
branches. Là nichait, de temps immémorial, toute une 
bande de corneilles et de choucas. Cela formait comme une 
cité. Ces oiseaux avaient élu domicile en ce lieu avant tout 
le monde; ils pouvaient s’en prétendre les véritables 
seigneurs ; et de fait ils avaient l’air de mépriser fort les 
humains qui étaient venus usurper leur domaine. 
Toutefois, quand ces êtres d'espèce inférieure, incapables 
de s’élever de dessus terre, tiraient quelque coup de fusil 
dans le voisinage, corneilles et choucas se sentaient froid 
dans le dos et s’enfuyaient à tire-d’aile en criant : rak, rak. 
Le jardinier parlait souvent à ses maîtres de ces vieux 
arbres, prétendant qu'ils gâtaient la perspective, 
conseillant de les abattre ; on aurait, en outre, l’avantage 
d’être ainsi débarrassé de ces oiseaux aux cris discordants, 
qui seraient forcés d’aller nicher ailleurs. Les maîtres 
n’entendaient nullement de cette oreille-là. Ils ne voulaient 
pas que les arbres ni les corneilles disparussent. » C’est, 
disaient-ils, un vestige de la vénérable antiquité qu’il ne 


faut pas détruire. Voyez-vous, cher Larsen, ajoutaient-ils, 
ces arbres sont l’héritage de ces oiseaux, nous aurions tort 
de le leur enlever.» Larsen, comme vous le saisissez 
parfaitement, était le nom du jardinier. » N’avez-vous donc 
pas assez d’espace, continuaient les maîtres, pour déployer 
vos talents ? vous avez un grand jardin aux fleurs, une 
vaste serre, un immense potager. Que feriez-vous de plus 
d'espace ? » En effet, ce n'était pas le terrain qui lui 
manquait. Il le cultivait, du reste, avec autant d’habileté 
que de zèle. Les maîtres le reconnaissaient volontiers. Ils 
ne lui cachaient pas cependant qu’ils avaient parfois vu et 
goûté, chez d’autres, des fleurs et des fruits qui 
surpassaient ceux qu'ils trouvaient dans leur jardin. Le 
brave homme se chagrinait de cette remarque, car il faisait 
de son mieux, il ne pensait qu’à satisfaire ses maîtres, et il 
connaissait à fond son métier. Un jour ils le mandèrent au 
salon et lui dirent, avec toute la douceur et la bienveillance 
possible, que la veille, dînant au château voisin, ils avaient 
mangé des pommes et des poires si parfumées, si 
savoureuses, si exquises, que tous les convives en avaient 
exprimé leur admiration. » Ces fruits, poursuivirent les 
maîtres, ne sont probablement pas des produits de ce pays- 
ci ; ils viennent certainement de l’étranger. Mais il faudrait 
tâcher de se procurer l’espèce d’arbre qui les porte et 
l’acclimater. Ils avaient été achetés, à ce qu’on nous a dit, 
chez le premier fruitier de la ville. Montez à cheval, allez le 
trouver pour savoir d’où il a tiré ces fruits. Nous ferons 
venir des greffes de cette sorte d’arbre, et votre habileté 
fera le reste.» Le jardinier connaissait parfaitement le 
fruitier ; c'était précisément à lui qu’il vendait le superflu 
des fruits de son verger. Il partit à cheval pour la ville et 
demanda au fruitier d’où provenaient ces poires et ces 
pommes délicieuses qu’on avait mangées au château de 
X...» Elles venaient de votre propre jardin », répondit le 
fruitier ; et il lui montra les pommes et les poires pareilles, 
que le jardinier reconnut aussitôt pour les siennes. 


Combien il en fut réjoui, vous pouvez aisément le deviner. 
Il accourut au plus vite et raconta à ses maîtres que ces 
fameuses pommes et ces poires délicieuses étaient les fruits 
des arbres de leur jardin. Les maîtres se refusaient à le 
croire : « Ce n’est pas possible, mon bon Larsen. Tenez, je 
gage que le fruitier se garderait bien de vous l’attester par 
écrit. » Le lendemain, Larsen apporta l'attestation signée 
du fruitier: «C’est tout ce quil y a de plus 
extraordinaire ! » dirent les maîtres. De ce moment, tous 
les jours on plaça sur la table de pleines corbeilles de ces 
pommes et de ces poires. On en expédia aux amis de la ville 
et de la campagne, même aux amis des pays étrangers. Ces 
présents faisaient plaisir à tout le monde, à ceux qui les 
recevaient et à ceux qui les donnaient. Mais pour que 
l’orgueil du jardinier n’en fût point trop exalté, on eut soin 
de lui faire remarquer combien lété avait été favorable aux 
fruits, qui avaient partout réussi à merveille. Quelque 
temps se passa. La noble famille fut invitée à dîner à la 
cour. Le lendemain, le jardinier fut de nouveau appelé au 
salon. On lui dit que des melons d’un parfum et d’un goût 
merveilleux avaient été servis sur la table du roi.» Ils 
viennent des serres de Sa Majesté. Il faudrait, cher Larsen, 
obtenir du jardinier du roi quelques pépins de ces fruits 
incomparables. 


— Mais c’est de moi-même que le jardinier tient la graine de 
ces melons ! dit joyeusement le jardinier. 


— Il faut donc, répartit le seigneur, que cet homme ait su 
les perfectionner singulièrement par sa culture, car je n’en 
ai jamais mangé de si savoureux. L'eau m'en vient à la 
bouche en y songeant. 


— Hé bien, dit le jardinier, voilà de quoi me rendre fier. Il 
faut donc que Votre Seigneurie sache que le jardinier du 
roi n’a pas été heureux cette année avec ses melons. Ces 
jours derniers il est venu me voir; il a vu combien les 
miens avaient bonne mine, et après en avoir goûté, il m'a 


prié de lui en envoyer trois pour la table de Sa Majesté. 


— Non, non, mon brave Larsen, ne vous imaginez pas que 
ces divins fruits que nous avons mangés hier proviennent 
de votre jardin. 


— J'en suis parfaitement certain, répondit Larsen, et je vous 
en fournirai la preuve. » Il alla trouver le jardinier du roi et 
se fit donner par lui un certificat d’où il résultait que les 
melons qui avaient figuré au dîner de la cour avaient bien 
réellement poussé dans les serres de ses maîtres. Les 
maîtres ne pouvaient revenir de leur surprise. Ils ne firent 
pas un mystère de l'événement. Bien loin de là, ils 
montrèrent ce papier à qui le voulut voir. Ce fut à qui leur 
demanderait alors des pépins de leurs melons et des greffes 
de leurs arbres fruitiers. Les greffes réussirent de tous 
côtés. Les fruits qui en naquirent reçurent partout le nom 
des propriétaires du château, de sorte que ce nom se 
répandit en Angleterre, en Allemagne et en France. Qui se 
serait attendu à rien de pareil?» Pourvu que notre 
jardinier n’aille pas concevoir une trop haute opinion de 
lui-même ! » se disaient les maîtres. Leur appréhension 
était mal fondée. Au lieu de s’enorgueillir et de se reposer 
sur sa renommée, Larsen n’en eut que plus d'activité et de 
zèle. Chaque année il s’attacha à produire quelque nouveau 
chef-d'œuvre. Il y réussit presque toujours. Mais il ne lui 
en fallut pas moins entendre souvent dire que les pommes 
et les poires de la fameuse année étaient les meilleurs 
fruits qu’il eût obtenus. Les melons continuaient sans 
doute à bien venir, mais ils n’avaient plus tout à fait le 
même parfum. Les fraises étaient excellentes, il est vrai, 
mais pas meilleures que celles du comte Z. Et lorsqu'une 
année les petits radis manquèrent, il ne fut plus question 
que de ces détestables petits radis. Des autres légumes, qui 
étaient parfaits, pas un mot. On aurait dit que les maîtres 
éprouvaient un véritable soulagement à pouvoir s’écrier : 
« Quels atroces petits radis ! Vraiment, cette année est bien 


mauvaise : rien ne vient bien cette année ! » Deux ou trois 
fois par semaine, le jardinier apportait des fleurs pour 
orner le salon. Il avait un art particulier pour faire les 
bouquets ; il disposait les couleurs de telle sorte qu’elles se 
faisaient valoir l’une l’autre et il obtenait ainsi des effets 
ravissants. » Vous avez bon goût, cher Larsen, disaient les 
maîtres. Vraiment oui. Mais n’oubliez pas que c’est un don 
de Dieu. On le reçoit en naissant ; par soi-même on n’en a 
aucun mérite. » Un jour le jardinier arriva au salon avec un 
grand vase où parmi des feuilles d’iris s’étalait une grande 
fleur d’un bleu éclatant.» C’est superbe! s’écria Sa 
Seigneurie enchantée : on dirait le fameux lotus indien ! » 
Pendant la journée, les maîtres la plaçaient au soleil où elle 
resplendissait ; le soir on dirigeait sur elle la lumière au 
moyen d’un réflecteur. On la montrait à tout le monde ; 
tout le monde l’admirait. On déclarait qu’on n'avait jamais 
vu une fleur pareille, qu’elle devait être des plus rares. Ce 
fut l’avis notamment de la plus noble jeune fille du pays, 
qui vint en visite au château : elle était princesse, fille du 
roi ; elle avait, en outre, de l'esprit et du cœur, mais, dans 
sa position, ce n’est là qu’un détail oiseux. Les seigneurs 
tinrent à honneur de lui offrir la magnifique fleur, ils la lui 
envoyèrent au palais royal. Puis il allèrent au jardin en 
chercher une autre pour le salon. Ils le parcoururent 
vainement jusque dans les moindres recoins ; ils n’en 
trouvèrent aucune autre, non plus que dans la serre. Ils 
appelèrent le jardinier et lui demandèrent où il avait pris la 
fleur bleue : « Si vous n’en avez pas trouvé, dit Larsen, 
c’est que vous n’avez pas cherché dans le potager. Ah ! ce 
n’est pas une fleur à grande prétention, mais elle est belle 
tout de même: c’est tout simplement une fleur 
d’artichaut ! 


— Grand Dieu! Une fleur d’artichaut ! s’écrièrent Leurs 
Seigneuries. Mais, malheureux, vous auriez dû nous dire 
cela tout d’abord. Que va penser la princesse ? Que nous 
nous sommes moqués d'elle. Nous voilà compromis à la 


cour. La princesse a vu la fleur dans notre salon, elle l’a 
prise pour une fleur rare et exotique ; elle est pourtant 
instruite en botanique, mais la science ne s’occupe pas des 
légumes. Quelle idée avez-vous eue, Larsen, d'introduire 
dans nos appartements une fleur de rien ! Vous nous avez 
rendus impertinents ou ridicules. » On se garda bien de 
remettre au salon une de ces fleurs potagères. Les maîtres 
se firent à la hâte excuser auprès de la princesse, rejetant 
la faute sur leur jardinier qui avait eu cette bizarre 
fantaisie, et qui avait reçu une verte remontrance. » C’est 
un tort et une injustice, dit la princesse. Comment ! il a 
attiré nos regards sur une magnifique fleur que nous ne 
savions pas apprécier ; il nous a fait découvrir la beauté où 
nous ne nous avisions pas de la chercher; et on l’en 
blâmerait ! Tous les jours, aussi longtemps que les 
artichauts seront fleuris, je le prie de m'apporter au palais 
une de ces fleurs. » Ainsi fut-il fait. Les maîtres de Larsen 
s'empressèrent, de leur côté, de réinstaller la fleur bleue 
dans leur salon, et de la mettre bien en évidence, comme la 
première fois. » Oui, elle est magnifique, dirent-ils ; on ne 
peut le nier. C’est curieux, une fleur d’artichaut ! » Le 
jardinier fut complimenté.» Oh! les compliments, les 
éloges, voilà ce qu’il aime! disaient les maîtres ; il est 
comme un enfant gâté. » Un jour d’automne s’éleva une 
tempête épouvantable ; elle ne fit qu’aller en augmentant 
toute la nuit. Sur la lisière du bois, une rangée de grands 
arbres furent arrachés avec leurs racines. Les deux arbres 
couverts de nids d’oiseaux furent aussi renversés. On 
entendit jusqu’au matin les cris perçants, les piaillements 
aigus des corneilles effarées, dont les ailes venaient frapper 
les fenêtres. »Vous voilà satisfait, Larsen, dirent les 
maîtres, voilà ces pauvres vieux arbres par terre. 
Maintenant il ne reste plus ici de trace des anciens temps, 
tout est détruit, comme vous le désiriez. Ma foi, cela nous a 
fait de la peine. » Le jardinier ne répondit rien : il réfléchit 
aussitôt à ce qu’il ferait de ce nouvel emplacement, bien 


situé au soleil. En tombant, les deux arbres avaient abîmé 
les buis taillés en pyramides, ils furent enlevés. Larsen les 
remplaça par des arbustes et des plantes pris dans les bois 
et dans les champs de la contrée. Jamais jardinier n’avait 
encore eu cette idée. Il réunit là le genévrier de la bruyère 
du Jutland, qui ressemble tant au cyprès d'Italie, le houx 
toujours vert, les plus belles fougères semblables aux 
palmiers, de grands bouillons blancs qu’on prendrait pour 
des candélabres d’église. Le sol était couvert de jolies 
fleurs des prés et des bois. Cela formait un charmant coup 
d'œil. A la place des vieux arbres fut planté un grand mât 
au haut duquel flottait l’étendard du Danebrog, et tout 
autour se dressaient des perches où, en été, grimpait le 
houblon. En hiver, à Noël, selon un antique usage, une 
gerbe d’avoine fut suspendue à une perche, pour que les 
oiseaux prissent part à la fête : « Il devient sentimental sur 
ses vieux jours, ce bon Larsen, disaient les maîtres ; mais 
ce n’en est pas moins un serviteur fidèle et dévoué. » Vers 
le nouvel an, une des feuilles illustrées de la capitale 
publia une gravure du vieux château. On y voyait le mât 
avec le Danebrog, et la gerbe d’avoine au bout d’une 
perche. Et dans le texte, on faisait ressortir ce qu’avait de 
touchant cette ancienne coutume de faire participer les 
oiseaux du bon Dieu à la joie générale des fêtes de Noël : 
on félicitait ceux qui l’avaient remise en pratique. » 
Vraiment, tout ce que fait ce Larsen, on le tambourine 
aussitôt, dirent les maîtres. Il a de la chance. Nous devons 
presque être fiers qu’il veuille bien rester à notre service. » 
Ce n’était là qu’une façon de parler. Ils n’en étaient pas 
fiers du tout, et n’oubliaient pas qu’ils étaient les maîtres 
et qu’ils pouvaient, s’il leur plaisait, renvoyer leur 
jardinier, ce qui eût été sa mort, tant il aimait son jardin. 
Aussi ne le firent-ils pas. C’étaient de bons maîtres. Mais 
ce genre de bonté n’est pas fort rare et c’est heureux pour 
les gens comme Larsen. 


Chapitre 3 0 


La malle volante 


L ÉTAIT UNE fois un marchand, si riche qu’il eût pu 


paver toute la rue et presque une petite ruelle encore en 
pièces d’argent, mais il ne le faisait pas. Il savait employer 
autrement sa fortune et s’il dépensait un skilling [?], c’est 
qu'il savait gagner un daler [3]. Voilà quelle sorte de 
marchand c'était — et puis, il mourut. 


Son fils hérita de tout cet argent et il mena joyeuse vie ; il 
allait chaque nuit au bal masqué, et faisait des ricochets 
sur la mer avec des pièces d’or à la place de pierres plates. 


A ce train, l'argent filait vite... A la fin, le garçon ne 
possédait plus que quatre shillings et ses seuls vêtements 
étaient une paire de pantoufles et une vieille robe de 
chambre. 


Ses amis l’abandonnèrent puisqu'il ne pouvait plus se 
promener avec eux dans la rue. Mais l’un d’entre eux, qui 
était bon, lui envoya une vieille malle en lui disant : « Fais 
tes paquets ! » 


C'était vite dit, il n’avait rien à mettre dans la malle. Alors, 
il s’y mit lui-même. 


Quelle drôle de malle ! si on appuyait sur la serrure, elle 
pouvait voler. 


C’est ce qu’elle fit, et pfut ! elle s’envola avec lui à travers 
la cheminée, très haut, au-dessus des nuages, de plus en 
plus loin. Le fond craquait, notre homme craignait qu’il ne 
se brise en morceaux, il aurait fait une belle culbute ! 
Grand Dieu ! ... et puis, il arriva au pays des Turcs. Il cacha 
la malle dans la forêt, sous des feuilles sèches, et entra tel 
qu’il était, dans la ville, ce qu’il pouvait bien se permettre 
puisque, en Turquie, tout le monde se promène en robe de 
chambre et en pantoufles. 


Il rencontra une nourrice avec un petit enfant. 


— Ecoute un peu, nourrice turque, dit-il, qu'est-ce que c’est 
que ce grand château près de la ville ? Les fenêtres en sont 
si hautes ! 


— C’est là qu’habite la fille du roi, répondit-elle. Il lui a été 
prédit qu’elle serait très malheureuse par le fait d’un 
fiancé, c’est pourquoi personne ne doit aller chez elle sans 
que le roi et la reine soient présents. 


— Merci, dit le fils du marchand. 


Il retourna dans la forêt, s’assit dans la malle, vola 
jusqu’au toit du château et se glissa par la fenêtre chez la 
princesse. 


Elle était couchée sur le sofa et dormait. Elle était si 
adorable que le fils du marchand ne put se retenir de lui 
donner un baiser. Elle s’éveilla, effrayée, mais il lui affirma 
qu’il était le dieu des Turcs et qu’il était venu vers elle à 
travers les airs, ce qui plut beaucoup à la demoiselle. 


Ils s’assirent l’un à côté de l’autre et il lui raconta des 
histoires : ses yeux étaient les plus beaux lacs sombres sur 
lesquels les pensées nageaient comme des sirènes, son 
front était un mont neigeux aux salles magnifiques, pleines 
d'images. Il parla aussi des cigognes qui apportent les 
mignons bébés. Quelles belles histoires ! alors, il demanda 
sa main à la princesse, et elle dit « oui » tout de suite. 


— Mais revenez ici samedi, lui dit-elle, car le roi et la reine 
viennent prendre le thé chez moi. Ils seront très fiers de 
me voir épouser le dieu des Turcs, mais sachez leur 
raconter un très beau conte car ils les aiment énormément ; 
ma mère les veut moraux et distingués, mais père les 
apprécie très gais, que l’on puisse rire. 


— Bien ! Je n’apporterai d'autre cadeau de mariage qu’un 
conte, répondit-il. 


Là-dessus, ils se quittèrent après que la princesse lui eut 
donné un sabre incrusté de pièces d’or, et c’est cela surtout 
qui pouvait lui être utile. 


Il s’envola, s’acheta une nouvelle robe de chambre et 
s'assit dans la forêt pour composer un conte. Il devait être 
terminé samedi, et ce n’est pas si facile. Pourtant, quand 
vint le samedi, c'était fait. 


Le roi, la reine et toute la cour prenaient le thé chez la 
princesse et l’attendaient. Il fut reçu avec beaucoup de 
gentillesse. 


— Voulez-vous nous raconter une histoire ? demanda la 
reine, une histoire d’un esprit profond et instructif. 


— Mais qui fait quand même rire, dit le roi. 


— Je veux bien, dit-il. Et il se mit à raconter. 


Il y avait une fois un paquet d’allumettes, très fières de 
leur origine. Leur ancêtre, un grand sapin, dont elles 
étaient toutes nées, avait été un grand, vieil arbre, dans la 
forêt. Les allumettes se trouvaient maintenant sur une 
tablette entre un briquet et une vieille marmite de fer, et 
elles parlaient de leur jeunesse. 


— Quand nous étions parmi les rameaux verts, soupiraient- 
elles, on peut dire que c'était la belle vie. C'était matin et 
soir thé de diamants — la rosée — toute la journée le soleil 
quand il brillait — et les oiseaux pour nous raconter des 
histoires. 


Et nous nous sentions riches! Les arbres à feuillage 
n'étaient vêtus que lété. Nous, nous avions les moyens 
d’être habillées de vert été comme hiver. Mais les 
bûcherons sont venus et ça a été la grande révolution : 
notre famille fut dispersée. 


Notre père le tronc fut placé comme grand mât sur un 
splendide navire qui pouvait faire le tour du monde, s’il le 
voulait ; les autres branches furent utilisées ailleurs, et 
notre sort, à nous, est maintenant d’allumer les lumières 
pour les gens du commun. C’est pourquoi nous, gens de 
qualité, avons échoué à la cuisine. 


— Mon histoire est toute différente, dit la marmite. Depuis 
que je suis venue au monde, on m’a récurée et fait bouillir 
tant de fois ! Je pourvois au substantiel et suis réellement 
la personne la plus importante de la maison. Ma seule joie 
c’est, après le repas, de m'étendre propre et récurée sur 
une planche et de tenir la conversation avec les camarades. 
Mais à l'exception du seau d’eau qui, de temps en temps, 
descend dans la cour, nous vivons très renfermés. Notre 
seul agent d’information est le panier à provisions, mais il 
parle avec tant d’agitation du gouvernement et du peuple ! 
Oui, l’autre jour, un vieux pot, effrayé de l’entendre, est 


tombé et s’est cassé en mille morceaux -— il a des idées 
terriblement avancées, vous savez ! 


— Tu parles trop, dit le briquet. Son acier frappa la pierre à 
fusil qui lança des étincelles. Tâchons plutôt de passer une 
soirée un peu gaie. 


— Oui, dirent les allumettes. Cherchons qui sont, ici, les 
gens du plus haut rang. 


— Non, je n'aime pas à parler de moi, dit le pot de terre, 
ayons une soirée de simple causerie. Je commencerai. 
Racontons quelque chose que chacun a vécu, c’est bien 
facile et si amusant. 


— Au bord de la Baltique, sous les hêtres danois ... 


— Quel charmant début ! interrompirent les assiettes. Nous 
sentons que nous aimerons cette histoire ! 


— Oui, j'ai passé là ma jeunesse dans une paisible famille. 
Les meubles étaient cirés, les parquets lavés, les rideaux 
changés tous les quinze jours. 


— Comme vous racontez d’une manière intéressante ! dit le 
balai à poussière. On se rend compte tout de suite que c’est 
une femme qui parle ; il y a quelque chose de si propre 
dans votre récit. 


— Oui, ça se sent, dit le seau d’eau. Et, de plaisir, il fit un 
petit bond et l’on entendit « platch » sur le parquet. 


Le pot de terre continua son récit dont la fin était aussi 
bonne que le commencement. Les assiettes 
s’entrechoquaient d'admiration, et le balai prit un peu de 
persil et en couronna le pot parce qu'il savait que cela 
vexerait les autres, et aussi parce qu’il pensait : « Si je le 
couronne aujourd’hui, il me couronnera demain. » 


— Maintenant, je vais danser pour vous, dit la pincette. 


Et elle dansa. Grand Dieu ! comme elle savait lancer la 
jambe ! La vieille garniture de chaise, dans le coin, craqua 


d'intérêt devant ce spectacle. 


— Est-ce que je serai couronnée ? demanda la pincette. Et 
elle le fut. 


— Comme elle est vulgaire, pensèrent les allumettes. 


C'était au tour de la bouilloire à thé de chanter, mais elle 
prétendait avoir un rhume et ne pouvoir chanter qu’au 
moment de bouillir. Ce n’était qu’une poseuse qui ne 
voulait se produire que sur la table des maîtres. 


Sur la fenêtre, il y avait une vieille plume dont la servante 
se servait pour écrire. Elle n'avait rien de remarquable 
sinon qu’elle avait été plongée trop profondément dans 
l’encrier, ce dont elle tirait grande vanité. 


— Si la bouilloire à thé ne veut pas chanter, dit-elle, elle n’a 
qu'à s'abstenir. Il y a là dehors, dans une cage, un 
rossignol. Lui sait chanter quoiqu'il n'ait jamais appris. Il 
nous suffira pour ce soir. 


— Je trouve fort inconvenant, dit la bouilloire qui était la 
cantatrice de la cuisine, qu’un oiseau étranger se produise 
ici. Est-ce patriotique? J'en fais juge le panier à 
provisions. 


— Je suis vexé, dit le panier à provisions, plus que vous ne 
le pensez peut-être ! Est-ce une manière convenable de 
passer la soirée ? Ne vaudrait-il pas mieux réformer toute 
la maison, mettre chacun à sa place? Je dirigerais le 
mouvement. Ce serait autre chose. 


— Oui, faisons du chahut ! s’écrièrent-ils tous. 


A cet instant, la porte s'ouvrit, la servante entra. Tous 
devinrent muets. Personne ne broncha, mais il n’y avait 
pas un seul petit pot qui ne fût conscient de ses possibilités 
et de sa distinction. 


« Si j'avais voulu, pensaient-ils tous, cela aurait vraiment 
pu être une soirée très gaie.» La servante prit les 


allumettes et les gratta. Comme elles crépitaient et 
flambaient ! 


— Maintenant, tout le monde voit bien que nous sommes 
les premières. Quel éclat ! Quelle lumière ! Ayant dit, elles 
s’éteignirent. 

— Quel charmant conte, dit la reine. Je croyais être à la 
cuisine avec les allumettes. Oui, tu auras notre fille. 


— Bien sûr, dit le roi, tu auras notre fille lundi. 
Ils le tutoyaient déjà puisqu'il devait entrer dans la famille. 


Le mariage fut fixé. La veille au soir toute la ville fut 
illuminée, les petits pains mollets et les croquignoles 
volaient de tous côtés, les gamins des rues se tenaient sur 
la pointe des pieds, criaient « Bravo ! » et sifflaient dans 
leurs doigts. Une belle soirée ! 


« Il faut aussi que je fasse quelque chose de bien », pensa le 
fils du marchand. 


Il acheta des raquettes, des fusées, des pétards et tous les 
feux d'artifices imaginables. Il les mit dans sa malle et 
s'envola dans les airs. 


Pfutt ! Quelles gerbes et quels crépitements tombaient du 
ciel ! 


Tous les Turcs sautaient en l’air, leurs pantoufles volant 
par-dessus leurs oreilles. Ils n'avaient jamais rien vu de si 
beau. Ils étaient bien persuadés que c'était le dieu des 
Turcs lui-même qui allait épouser la princesse. 


Aussitôt que le fils du marchand fut redescendu dans la 
forêt, il se dit : 


« Je vais aller en ville pour savoir comment tout s’est passé 
en bas, et ce qu’on a pensé de mon feu d'artifice ». 


Et c'était assez naturel qu'il fût curieux de le savoir. Non 
ce que les gens pouvaient en dire ! chacun avait vu la chose 


à sa façon, mais tous l'avaient vivement appréciée. 


— J'ai vu le dieu des Turcs en personne, disait l’un, il avait 
des yeux brillants comme des étoiles et une barbe comme 
l’écume de la mer. 


— Il portait un manteau de feu, disait l’autre, les anges les 
plus ravissants montraient leur tête dans ses plis. Tout cela 
était fort agréable ! — et le lendemain, le mariage devait 
avoir lieu. 


Il retourna dans la forêt pour remonter dans sa malle. Où 
était-elle donc ? Elle avait brûlé ; une étincelle du feu 
d'artifice y avait mis le feu et la malle était en cendres. Il 
ne pouvait plus voler, il ne pouvait plus se présenter 
devant sa fiancée. 


Elle l’attendit toute la journée sur le toit de son palais. Elle 
ly attend encore, tandis que lui court le monde en 
racontant des histoires, mais elles ne sont plus aussi 
amusantes que celle des allumettes. 


«S 


Chapitre 3 1 


Le montreur de marionnettes 


UR LE PAQUEBOT il y avait un homme d’un 


autre temps, au visage si radieux qu’à le voir on pouvait 
croire qu’il s'agissait de l’homme le plus heureux de la 
Terre. C’est d’ailleurs lui-même qui me l'avait dit. C'était 
un compatriote, un Danois comme moi, et il était directeur 
de théâtre. Il promenait toute sa troupe avec lui, dans une 
petite caisse, car c'était un marionnettiste. Déjà de nature 
gaie, il était devenu un homme totalement heureux, disait- 
il, grâce à un jeune ingénieur. Je n’avais pas tout de suite 


compris ce qu’il disait, et il me raconta donc son histoire. 
Et la voici pour vous. 


— Cela se passait dans la ville de Slagelse, commença-t-il, 
j'y donnais un spectacle à l’hôtel La Cour de la Poste. 
C'était une très belle salle et il y avait un excellent public, 
composé d'enfants et d’adolescents, à part quelques 
vieilles dames. Et tout à coup, entra un homme vêtu de 
noir, à l'allure d’étudiant, qui s'assit, rit aux bons 
moments, applaudit quand il le fallait, bref, un spectateur 
peu ordinaire ! Il fallait que je sache qui c'était. J'appris 
qu'il s'agissait d’un jeune ingénieur et qu’il était envoyé 
par l'Ecole centrale pour faire des conférences à la 
campagne. J'eus fini mon spectacle à huit heures. Vous le 
savez bien, les enfants doivent aller au lit de bonne heure 
et le théâtre doit veiller à satisfaire le public. A neuf 
heures, l’ingénieur commença sa conférence avec des 
expériences et, cette fois-ci, j'étais dans le rôle du 
spectateur. Quel régal de l'écouter et de l’observer ! La 
plupart du temps cela me paraissait de l’hébreu et pourtant 
je me disais: nous, les hommes, sommes capables 
d'inventer beaucoup de choses, pourquoi alors ne 
trouvons-nous rien pour rallonger la durée de notre vie ? Il 
ne présentait que de petits miracles mais il le faisait si vite 
et avec tant de dextérité, et en respectant les règles de la 
nature. Au temps de Moïse et des prophètes l'ingénieur 
aurait fait partie des sages du pays, et, au Moyen Age il 
aurait été brûlé sur le bûcher. J’ai pensé à lui pendant 
toute la nuit et lors de mon spectacle, le soir suivant, je 
n’ai été de bonne humeur que lorsque j'ai vu que 
l'ingénieur était à nouveau là, dans la salle. Un jour, un 
acteur m'avait dit que, lorsqu'il jouait le rôle d’un jeune 
premier, il pensait toujours à une seule femme dans la salle 
et il jouait pour elle en oubliant les autres. Pour moi, ce 
soir-là, l'ingénieur était «elle», la spectatrice pour 
laquelle je jouais. Lorsque le spectacle fut terminé et que 
toutes les marionnettes eurent bien remercié leur public, je 


fus invité par l’ingénieur chez lui pour boire un verre. Il 
me parla de ma comédie et je lui parlai de sa science, et je 
pense que nous nous amusâmes aussi bien l’un que l’autre. 
Mais moi, je posais tout de même plus de questions, car 
dans ses expériences il y avait beaucoup de choses qu’il ne 
savait expliquer. Par exemple, le fer qui passe à travers une 
sorte de spirale et se magnétise. Que devient-il? Le 
morceau de fer est-il visité par un esprit ? Mais d’où ce 
dernier vient-il ? C’est comme avec les hommes, me suis-je 
dit. Le bon Dieu les fait passer par la spirale du temps où 
ils rencontrent un esprit et tout à coup nous avons un 
Napoléon, un Luther et tant d’autres. » Le monde n’est 
qu'une longue suite de miracles, acquiesça le jeune 
ingénieur, et nous y sommes si habitués qu'ils ne nous 
étonnent même plus. » Et il parla et expliqua jusqu’à ce 
que j eusse l’impression de tout comprendre. Je lui avouai 
que si je n'étais pas si vieux, je m'inscrirais immédiatement 
à l’Ecole centrale pour comprendre le monde et cela bien 
que je fusse l’un des hommes les plus heureux." Un des 
plus heureux .... dit-il, comme s’il se délectait de ces mots. 
Vous êtes heureux ? " demanda-t-il. » Oui, répondis-je, je 
suis heureux et où que j'aille avec ma compagnie, je suis 
accueilli à bras ouverts. J'ai néanmoins un grand souhait. 
C’est parfois comme un cauchemar et il trouble ma bonne 
humeur. Je vais vous dire ce que c’est : je voudrais diriger 
une troupe d’acteurs vivants. » « Vous souhaiteriez que vos 
marionnettes s’animent d’elles-mêmes, qu’elles deviennent 
des acteurs en chair et en os, et vous voudriez être leur 
directeur ? demanda l'ingénieur. Et pensez-vous que cela 
vous rendrait heureux ? » Il ne le pensait pas, mais je le 
pensais, et on en discuta alors longtemps, sans jamais 
vraiment rapprocher nos idées, aucun de nous ne sachant 
convaincre l’autre. Nous buvions du bon vin, mais il devait 
y avoir de la magie en lui, autrement cette histoire ne 
raconterait que mon état d’ébriété. Non, je n'étais pas 
saoul, je voyais tout très clairement. La chambre était 


inondée de soleil, le visage de l’ingénieur s’y reflétait et je 
pensais aux dieux éternellement jeunes des temps anciens, 
lorsqu'il y en avait encore. Je le lui dis aussitôt et il sourit. 
Croyez-moi, à cet instant j'aurais juré qu’il était un dieu 
déguisé ou un de leurs proches. Et il dit aussi que mon plus 
grand souhait allait se réaliser: les marionnettes 
s’animeraient et je serais le directeur d’une vraie troupe 
d'acteurs vivants. Nous trinquâmes et il rangea toutes les 
marionnettes dans la petite caisse, me l’attacha sur le dos 
et me fit passer à travers une spirale. Je me vois encore 
tombant par terre. Et mon souhait se réalisa ! Toute ma 
troupe sortit de la petite caisse. Toutes les marionnettes 
avaient été visitées par un esprit, toutes devinrent 
d'excellents artistes, c’est en tout cas ce qu’elles pensaient, 
et j étais leur directeur. Tout fut immédiatement prêt pour 
le premier spectacle et tous les acteurs, et même les 
spectateurs, voulurent me parler sans tarder. La ballerine 
prétendit que le théâtre allait s’écrouler si elle n’arrivait 
pas à tenir sur une seule pointe. C'était une très grande 
artiste et voulait qu’on agisse avec elle en conséquence. La 
marionnette qui jouait l'impératrice exigea qu’on la 
considérât comme telle même en dehors de la scène pour 
mieux entrer dans la peau de son personnage. L’acteur 
dont le rôle consistait à porter une lettre sur la scène se 
sentit brusquement aussi important que le jeune premier 
car, selon lui, dans une création artistique les petits rôles 
étaient aussi importants que les grands. Là-dessus, le héros 
principal demanda que son rôle ne se compose que de 
répliques de sortie, car elles étaient toujours suivies 
d’applaudissements. La princesse voulut jouer uniquement 
à la lumière rouge et surtout pas la bleue, car la rouge lui 
allait mieux au teint et moi, j'étais au centre de tout cela 
puisque j'étais leur directeur. J’en eus le souffle coupé, je 
ne savais plus où donner de la tête, j'en étais anéanti. Je 
me suis retrouvé avec une nouvelle espèce humaine et je 
souhaitais les voir tous rentrer dans la boîte, et n'avoir 


jamais été leur directeur. Je leur dis qu’en fait ils étaient 
tous des marionnettes, et ils me battirent à mort. J'étais 
couché dans ma petite chambre, dans mon lit. Comment je 
m'y étais retrouvé ? L’ingénieur devait le savoir ; moi, je ne 
le savais pas. Le plancher était éclairé par la lune, la boîte 
des marionnettes était là, renversée, et toutes les 
marionnettes en étaient tombées et gisaient au sol, les unes 
sur les autres. Je repris immédiatement conscience, sortis 
de mon lit et jetai les marionnettes dans la boîte, n’importe 
comment, sans ordre, jusqu’à la dernière. Je refermai le 
couvercle et massis sur la boîte. Vous imaginez le 
tableau ? Moi, oui. » Vous resterez où vous êtes », ai-je dit, 
«et je ne souhaiterai plus jamais que vous deveniez des 
acteurs en chair et en os!» «Cela m'avait soulagé, ma 
bonne humeur était revenue, j'étais l’homme le plus 
heureux de la terre. Si heureux que je m’endormis sur la 
boîte. Et le matin ... en fait il était midi, je dormis plus 
longtemps que d’habitude ... jy étais encore assis, 
heureux, car j'avais compris que mon unique souhait 
d'autrefois était stupide. Je partis à la recherche de 
l'ingénieur, mais il avait disparu, ainsi que les dieux grecs 
et romains. Et depuis lors, je suis l’homme le plus heureux 
au monde. Je suis un directeur comblé, ma troupe ne me 
contredit pas, les spectateurs non plus, ils s'amusent de 
bon cœur et moi, je compose mes pièces librement et à ma 
guise. De toutes le comédies, je choisis la meilleure, selon 
mes goûts et personne n'y trouve à redire. Les pièces que 
les grands théâtres actuels méprisent, mais qui étaient, il y 
a trente ans, de grands succès et faisaient pleurer tout le 
monde, je les joue aujourd’hui aux petits et aux grands. 
Elles font pleurer les petits comme elles faisaient pleurer 
leurs pères et leurs mères il y a trente ans. J'ai au 
programme Jeanne Montfaucon et Dyveke dans sa version 
courte, parce que les petits n'aiment pas les grandes scènes 
d'amour. Ils veulent de la tragédie et bien vite, dès le 
début. J'ai sillonné le Danemark en long et en large, je 


connais tout le monde et tout le monde me connaît. Je suis 
en ce moment en route pour la Suède et si j y ai du succès 
et gagne suffisamment d'argent, je deviendrai Scandinave, 
sinon, non. Je vous le dis comme à un compatriote. »Et 
moi, en tant que compatriote, je transmets le message. 


«s 


Chapitre 3 2 


Une semaine du petit elfe 
Ferme-l’œil 


ANS LE MONDE entier, il n’est personne qui 


sache autant d’histoires que Ole Ferme-l’œil. Lui, il sait 
raconter... 


Vers le soir, quand les enfants sont assis sagement à table 
ou sur leur petit tabouret, Ole Ferme-l’œil arrive, il monte 
sans bruit l'escalier — il marche sur ses bas — il ouvre 
doucement la porte et pfutt ! il jette du lait doux dans les 


yeux des enfants, un peu seulement, mais assez cependant 
pour qu'ils ne puissent plus tenir les yeux ouverts ni par 
conséquent le voir ; il se glisse juste derrière eux et leur 
souffle dans la nuque, alors leur tête devient lourde, lourde 
— mais ça ne fait aucun mal, car Ole Ferme-l’œil ne veut 
que du bien aux enfants -— il veut seulement qu’ils se 
tiennent tranquilles, et ils le sont surtout quand on les a 
mis au lit. 


Quand les enfants dorment, Ole Ferme-l’œil s’assied sur 
leur lit. Il est bien habillé, son habit est de soie, mais il est 
impossible d’en dire la couleur, il semble vert, rouge ou 
bleu selon qu’il se tourne, il tient un parapluie sous chaque 
bras, l’un décoré d’images et celui-là il l’ouvre au-dessus 
des enfants sages qui rêvent alors toute la nuit des 
histoires ravissantes, et sur l’autre parapluie il n’y a rien. Il 
l’ouvre au-dessus des enfants méchants, alors ils dorment 
si lourdement que le matin en s’éveillant ils n’ont rien rêvé 
du tout. 


Et maintenant nous allons vous dire comment Ole Ferme- 
l’œil, durant toute une semaine, vint tous les soirs chez un 
petit garçon qui s’appelait Hjalmar. Cela fait en tout sept 
histoires puisqu'il y a sept jours dans la semaine. 


4e 


Lundi 


COUTE UN PEU, dit Ole Ferme-l’œil le soir 


lorsqu'il eut mis Hjalmar au lit, maintenant je vais décorer 
ta chambre. Et voilà que toutes les fleurs en pots devinrent 
de grands arbres étendant leurs branches jusqu’au plafond 
et le long des murs, de sorte que la pièce avait l'air d’une 
jolie tonnelle. Toutes les branches étaient couvertes de 
fleurs chacune plus belle qu’une rose embaumant 
délicieusement, et s’il vous prenait envie de la manger, elle 
était plus sucrée que de la confiture. Les fruits brillaient 
comme de l’or et il y avait aussi des petits pains mollets, 
bourrés de raisins, c'était merveilleux. Mais tout à coup, 
des gémissements lamentables se firent entendre dans le 
tiroir de la table où Hjalmar rangeait ses livres de classe. 


— Qu'est-ce que c’est ? dit Ole. 


Il alla vers la table, ouvrit le tiroir. C'était l’ardoise qui se 
trouvait mal parce qu’un chiffre faux s'était introduit dans 
le calcul, le crayon d’ardoise sautait et s’agitait au bout de 


sa ficelle comme s’il était un petit chien, il aurait voulu 
corriger le calcul mais il n’y arrivait pas. Et puis il y avait 
le cahier d’écriture de Hjalmar, il se lamentait en dedans 
que ça faisait mal de l’entendre ! Sur chaque page il y avait 
des lettres majuscules modèles, chacune avec une petite 
lettre à côté d’elle formant une rangée modèle du haut en 
bas, et à côté de celles-là, il y en avait qui croyaient être 
semblables aux modèles, c'étaient celles que Hjalmar avait 
écrites, celles-là allaient tout de travers comme si elles 
avaient trébuché sur le trait de crayon où elles auraient dû 
se poser. 


— Regardez ! Voilà comment il faut vous tenir, disait le 
modèle, comme ça, à côté de moi, d’un seul trait. 


— Oh ! nous voudrions bien, disaient les lettres de Hjalmar, 
mais nous n’y arrivons pas, nous sommes très malades. 


— Alors, il faut vous purger, disait Ole Ferme-l’œil. 
— Oh ! non, non, criaient-elles. 


Et les voilà debout toutes droites que c’en était un plaisir 
de les voir. 


— Mais maintenant nous n’allons pas raconter d’histoire, 
dit Ole Ferme-l’œil. Il faut que je leur fasse faire 
l'exercice ! 


Un deux, un deux ! il fit faire l’exercice aux lettres. Elles se 
tenaient aussi droites, étaient aussi bien constituées que 
n’importe quel modèle, mais une fois Ole Ferme-l’œil parti, 
quand Hjalmar alla les voir, elles étaient aussi lamentables 
qu'auparavant. 


«s 


Mardi 


USSITÔT QUE HJALMAR fut au lit, Ole Ferme- 


l’œil toucha de sa petite seringue magique tous les meubles 
de la chambre, aussitôt ils se mirent tous à bavarder, mais 
ils ne parlaient que d’eux-mêmes, sauf le crachoir qui 
restait muet mais s’irritait de les voir si vaniteux, ne 
s’occupant que d’eux mêmes, ne pensant qu’à eux-mêmes 
et n'ayant pas la plus petite pensée pour lui qui, 
modestement, restait dans son coin et tolérait qu’on lui 
crache dessus. 


Au-dessus de la commode était suspendue une grande 
peinture dans un cadre doré, on y voyait un paysage avec 
de grands vieux arbres, des fleurs dans l’herbe, une pièce 
d’eau et une rivière qui coulait derrière le bois, passait 
devant de nombreux châteaux et se jetait au loin dans la 
mer libre. 


Ole Ferme-l’œil toucha le tableau de sa seringue, alors les 
oiseaux peints commencèrent à chanter, les branches des 


arbres ondulèrent et les nuages coururent dans le ciel, on 
pouvait voir leur ombre se déplacer sur le paysage. 


Ole Ferme-l’œil souleva Hjalmar jusqu’au cadre et le petit 
garçon posa ses jambes dans la peinture et le voilà debout 
dans l’herbe haute, le soleil brillait sur lui à travers la 
ramure. 


Il courut jusqu’à l’eau, s'assit dans la barque peinte en 
rouge et blanc, les voiles brillaient comme de l’argent et six 
cygnes portant chacun un collier d’or autour du cou et une 
étoile bleue étincelante sur la tête, tiraient le bateau au 
long de la verte forêt où les arbres parlaient de brigands et 
de sorcières et les fleurs de ravissants petits elfes et de ce 
que les papillons leur avaient raconté. 


De beaux poissons aux écailles d’or et d'argent nageaient 
derrière la barque, de temps en temps ils faisaient un saut 
et l’eau clapotait, les oiseaux rouges et blancs, grands et 
petits, volaient derrière en deux longues rangées, les 
moustiques dansaient, les hannetons bourdonnaient, ils 
voulaient tous accompagner Hjalmar et ils avaient tous une 
histoire à raconter. 


Ah ! ce fut une belle promenade en bateau ! Par moments, 
les bois étaient épais et sombres, puis ils devenaient des 
jardins ensoleillés et fleuris, avec de grands châteaux de 
cristal et de marbre. Sur les balcons se tenaient des 
princesses qui étaient toutes des petites filles connues de 
Hjalmar avec lesquelles il avait déjà joué. Elles étendaient 
la main et tendaient chacune le petit cochon de sucre le 
plus exquis qu'aucun confiseur n’eût jamais vendu. 
Hjalmar au passage saisissait par un bout le petit cochon, 
la petite fille tenait ferme de l’autre, en sorte que chacun 
en avait un morceau, elle le plus petit, Hjalmar de 
beaucoup le plus gros. 


Devant chaque château de petits princes montaient la 
garde, ils portaient armes avec des sabres d’or et faisaient 


pleuvoir des raisins secs et des soldats de plomb. C’étaient 
de véritables princes ! 


Hjalmar naviguait tantôt à travers des forêts, tantôt à 
travers d'immenses salles ou à travers une ville. Il lui 
arriva même de traverser la ville où habitait sa bonne 
d'enfant, celle qui le portait dans ses bras quand il était 
tout petit et qui l’aimait tant. Elle lui fit des signes et lui 
sourit et chanta cet air charmant qu’elle avait, elle-même, 
composé pour lui : 


Je pense à toi à toute heure 

Mon cher petit Hjalmar chéri. 

C’est moi qui baisais ta petite bouche 

Et aussi ton front, tes joues vermeilles. 
Je t'ai entendu dire tes premiers mots 

Et puis il a fallu te quitter. 

Que Notre-Seigneur te bénisse ici-bas 

Mon bel ange descendu des cieux. 


Tous les oiseaux chantaient avec elle, les fleurs dansaient 
sur leur tige et les vieux arbres dodelinaient de la tête 
comme si Ole Ferme-l’ œil eût aussi, pour eux, raconté cette 
histoire. 


«s 


Mercredi 


H! comme la pluie tombait au-dehors. 


Hjalmar l’entendait même dans son sommeil et quand Ole 
Ferme-l’œil entrouvrit une fenêtre, il vit que l’eau montait 
jusqu’au ras du chambranle. Un vrai lac. Mais un 
magnifique navire mouillait devant la maison. 


— Viens-tu avec nous, petit Hjalmar ? dit Ole Ferme-l’œil. 
Tu pourras voyager cette nuit dans les pays étrangers et 
être de retour demain matin. 


Et voilà Hjalmar, dans son costume du dimanche, debout 
sur le magnifique navire. 


Le temps devint aussitôt radieux. Ils naviguèrent de par les 
rues, croisèrent devant l’église et bientôt ils furent en 
pleine mer. On alla si loin qu’on ne voyait plus aucune 
terre, mais seulement une troupe de cigognes qui venaient 
aussi du Danemark et allaient vers les pays chauds. Elles se 
suivaient l’une derrière l’autre et avaient déjà volé si 
longtemps, si longtemps ! L'une d’elles était très fatiguée, 


ses ailes ne pouvaient plus la porter, elle était la dernière 
de la file. Bientôt elle fut loin derrière les autres, elle volait 
de plus en plus bas, donna encore quelques faibles coups 
d'ailes, mais en vain, elle toucha de ses pieds le cordage du 
bateau, glissa le long de la voile et poum ! la voilà sur le 
pont. 


Le mousse la prit et l’enferma dans le poulailler avec les 
poules, les canards et les dindons ; la pauvre cigogne était 
toute confuse de cette compagnie. 


— En voilà un drôle d’oiseau, dirent les poules. 

— Nous sommes bien tous d’accord, elle est stupide. 
— Bien sûr, elle est stupide, gloussa le dindon. 
Alors la cigogne se tut et rêva de son Afrique. 


— Comme vous avez là de jolies longues jambes maigres, dit 
la dinde. Combien en vaut l’une ? 


— Coin, coin, coin, ricanaient les canards. 
Mais la cigogne fit celle qui n’a rien entendu. 


— Vous pourriez bien rire avec nous, dit le dindon, car 
c'était très spirituel ou bien peut-être n’était-ce pas d’un 
goût assez relevé pour vous, si haut perchée ! Glouglou, 
madame n’aime pas la plaisanterie. Alors, soyons spirituels 
entre nous. 


Et les poules de glousser et les canards de cancaner. Coin! 
Coin ! Coin ! C'était extraordinaire comme ils se trouvaient 
drôles. 


Mais Hjalmar alla droit au poulailler, ouvrit la porte, 
appela la cigogne qui sautilla sur le pont jusqu’à lui ; elle 
s'était reposée et saluait Hjalmar comme pour le remercier, 
puis elle étendit ses ailes et s’envola vers les pays chauds 
tandis que les poules gloussaient, que les canards faisaient 
coin, coin, et que la tête du dindon devenait toute rouge. 


— Demain on fera une soupe de vous tous, disait Hjalmar et 
il s’éveilla, couché dans son petit lit. 


C'était un voyage extraordinaire qu'Ole Ferme-l’œil lui 
avait fait faire … 


AS 


Jeudi 


TTENDS ! dit Ole Ferme-l’œil, n’aie pas peur, 
tu vas voir une petite souris. 


Et il tendit vers lui sa main où était assise la jolie petite 
bête. Elle est venue t’inviter au mariage de deux petites 
souris qui vont entrer en ménage cette nuit. Elles habitent 
sous le garde-manger de ta mère, il paraît que c’est un 
appartement incomparable. 


— Mais comment pourrai-je passer dans le petit trou de 
souris du parquet ? demanda Hjalmar. 


— Laisse-moi faire ! dit Ole Ferme-l’œil, je vais te rendre 
tout petit. 


De sa seringue magique il toucha Hjalmar qui aussitôt 
devint de plus en plus petit jusqu’à n'être pas plus grand 
qu'un doigt. 

— Maintenant tu peux emprunter ses vêtements au soldat 
de plomb, je crois qu’ils t’iront bien. 


— Allons-y, fit Hjalmar. 


Et en un instant le voilà habillé comme le plus mignon 
petit soldat de plomb. 


— Voulez-vous avoir la bonté de vous asseoir dans le dé à 
coudre de votre mère, dit la souris, j aurai l’ honneur de 
vous tirer. 


— Mon Dieu, mademoiselle, allez-vous prendre cette peine ? 
dit Hjalmar. 


Et les voilà partis au mariage de souris. 


D'abord, ils passèrent sous le parquet dans un long couloir, 
juste assez haut pour que l'attelage du dé à coudre pût y 
passer. 


— Est-ce que ça ne sent pas bon ici ? dit la souris, tout le 
couloir a été enduit de couenne, on ne peut pas faire 
mieux. 


Puis ils arrivèrent dans la salle du mariage. A droite se 
tenaient toutes les souris femelles ; elles susurraient et 
chuchotaient comme si elles se moquaient les unes des 
autres, à gauche se tenaient les mâles, ils se lissaient la 
moustache avec leur patte. Au milieu de la salle se tenaient 
les mariés, debout dans une croûte de fromage évidée, et ils 
s’embrassaient à bouche que veux-tu, devant tout le 
monde, puisqu'ils étaient fiancés et allaient se marier dans 
un instant. 


Il arrivait de plus en plus d'invités et les souris étaient 
serrées à s’écraser, les mariés étaient placés au beau milieu 
de la porte, de sorte qu’on ne pouvait ni entrer ni sortir. La 
salle étant frottée à la couenne, on n’offrait rien d'autre à 
manger, mais comme dessert on apporta un pois dans 
lequel une souris de la famille avait, de ses petites dents, 
gravé le nom des mariés ou du moins leurs initiales. C’était 
tout à fait splendide. 


Toutes les souris furent d'accord pour dire que c’était un 


beau mariage. 


KS 


Vendredi 


’EST INOUÏ COMBIEN de gens d’un certain âge 


voudraient m'avoir auprès d’eux, dit Ole Ferme-lľ œil, 
surtout ceux qui ont quelque chose à se reprocher. » Mon 
bon petit Ole, me disent-ils, nous ne pouvons nous 
endormir et toute la nuit nous sommes là à voir défiler nos 
mauvaises actions qui comme d’affreux petits démons 
s'asseyent sur notre lit et nous aspergent d’eau bouillante. 
Ne voudrais-tu pas venir les chasser que nous puissions 
dormir d’un bon somme ? » Ils soupirent et ajoutent tout 
bas : « Nous te paierons bien. Bonsoir Ole, l’argent est sur 
le bord de la fenêtre ». Mais je ne fais pas ça pour de 
l'argent, terminait Ole Ferme-l’œil. 


— Qu'est-ce qui va arriver cette nuit ? demanda Hjalmar. 


— Eh bien ! je ne sais pas si tu as envie de venir encore ce 
soir à un mariage d’un tout autre genre que celui d’hier. La 
grande poupée de ta sœur, celle qui a l’air d’un homme et 
qu’on appelle Hermann va épouser la poupée Bertha, c’est 


d’ailleurs l’anniversaire de la poupée, il y aura donc 
beaucoup de cadeaux. 


— Oui, je connais ça ! dit Hjalmar, quand les poupées ont 
besoin de robes neuves, ma sœur décide que c’est leur 
anniversaire ou qu’elles se marient. C’est arrivé plus de 
cent fois. 


— Oui, mais cette nuit, c’est le cent unième mariage et 
quand le cent unième est terminé, tout est fini. C’est 
pourquoi celui-ci sera splendide. Regarde un peu ! 


Hjalmar regarda vers la table, la petite maison de carton 
était là avec ses fenêtres éclairées et tous les soldats de 
plomb présentaient armes. Les couples de fiancés étaient 
assis par terre, le dos appuyé au pied de la table, très 
songeurs, et ils avaient sans doute pour cela de bonnes 
raisons. Ole Ferme-l’œil, vêtu de la jupe noire de grand- 
mère, les bénit. Après la bénédiction tous les meubles de la 
chambre entonnèrent la jolie chanson que voici, écrite par 
le crayon sur l’air de la retraite : 


Notre chanson arrive comme le vent 

Sur le couple nuptial dans la chambre 
Tous deux raides comme des baguettes 

Ils sont faits de peau de gants 

Bravo, bravo pour la peau et les baguettes 
Nous le chantons à tous les vents. 


Puis on leur offrit tous les cadeaux, ils avaient demandé 
qu’il n’y eût rien de comestible car leur amour leur 
suffisait. 


— Allons-nous rester dans le pays ou voyager à l'étranger ? 
demanda le marié. Ils prirent conseil de l’hirondelle qui 
avait beaucoup voyagé et de la vieille poule de la basse- 
cour qui avait couvé cinq fois des poussins. 


L’hirondelle parla des pays chauds où le raisin pend en 
grandes et lourdes grappes, où l’air est doux et où les 
montagnes ont des couleurs qu’on ne connaît pas du tout 
ici. 


— Mais ils n’ont pas nos choux verts, dit la poule. J’ ai passé 
un été à la campagne avec mes poussins, il y avait un coin 
de gravier où nous pouvions gratter, et puis il y avait une 
sortie vers un potager plein de choux verts. Oh! qu’ils 
étaient verts. Je ne peux rien m’imaginer de plus beau. 


— Mais un chou est pareil à un autre, dit l’hirondelle, et 
puis il fait souvent si mauvais temps ici. 


— Oui mais on y est bien habitué. 
— Et puis il fait froid, on gèle ici. 


— Cela fait beaucoup de bien au chou. D'ailleurs, il arrive 
que nous ayons chaud. Il y a quatre ans, nous avons eu un 
été qui a duré cinq semaines où il faisait si chaud qu’on 
suffoquait. Et puis, nous n'avons pas de ces bêtes 
venimeuses qu'ils ont là-bas et nous n'avons pas de 
brigands. C’est une honte de ne pas trouver notre pays le 
plus beau du monde. Vous ne mériteriez pas d’y vivre. 


— Moi aussi, j'ai voyagé. J’ai fait plus de douze lieues en 
voiture, dans un panier, et je vous assure qu’un voyage n’a 
rien d’agréable. 


— La poule est une femme raisonnable, dit la poupée 
Bertha. Moi non plus je n'aime pas voyager dans les 
montagnes pour monter et descendre tout le temps ! Nous 
allons tout simplement nous installer là-bas sur le gravier 
et nous nous promènerons dans le jardin aux choux. 


Et on en resta là. 


<o 


Samedi 


AS-TU ME RACONTER des histoires 
maintenant ? dit le petit Hjalmar. 


— Nous n'avons pas le temps ce soir, dit Ole en ouvrant au- 
dessus du petit son plus beau parapluie. Regarde ces 
Chinois ! 


Et tout le parapluie ressemblait à une grande coupe 
chinoise ornée d’arbres bleus et de ponts arqués sur 
lesquels des petits Chinois hochaïient la tête. 


— Il faut que le monde entier soit astiqué pour demain, dit 
encore Ole, car c’est dimanche. Mon plus grand travail sera 
de descendre toutes les étoiles pour les astiquer aussi. Je 
les prends toutes dans mon tablier mais il faut d’abord les 
numéroter et mettre le même chiffre dans les trous où elles 
sont fixées là-haut afin de les remettre à leur bonne place. 


— Non, écoutez Monsieur Ferme-l’œil, vous exagérez, 
s'écria un portrait accroché sur le mur contre lequel 
dormait le petit garçon. Je suis l’arrière grand-père de 


Hjalmar. Merci de lui raconter des histoires, mais vous ne 
devriez pas lui fausser ses notions. On ne peut pas 
décrocher les étoiles et les polir. 


— Merci à toi, vieil arrière-grand-père, mais moi je suis 
encore plus ancien que toi, je suis un vieux païen, les 
Romains et les Grecs m’appelaient le dieu des Rêves. J'ai 
toujours fréquenté les plus nobles maisons et j'y vais 
encore ; je sais parler aux petits et aux grands ! Tu n’as 
qu’à raconter à ton idée maintenant. 


Ole Ferme-l’œil partit là-dessus en emportant son 
parapluie. 


KS 


Dimanche 


ONSOIR, DIT OLE Ferme-l’œil, et Hjalmar le 


salua, puis il se leva et retourna contre le mur le portrait 
de l’arrière-grand-père afin qu’il ne prît pas part à la 
conversation comme la veille. 


— Voilà ! tu vas me raconter des histoires, celle des « Cinq 
pois verts qui habitaient la même cosse », celle de « l’Os de 
coq qui faisait la cour à l’os de poule », celle de « l’ Aiguille 
à repriser si fière d'elle-même qu’elle se figurait être une 
aiguille à coudre ». 


— Il ne faut pas abuser des meilleures choses ! dit Ole 
Ferme-l’œil, je vais plutôt te montrer quelqu'un ; je vais te 
montrer mon frère, il s'appelle aussi Ole Ferme-l’œil mais 
ne vient jamais plus d’une fois chez quelqu'un et quand il 
vient, il le prend avec lui sur son cheval et il raconte : oh! 
quelles histoires! Il n’en sait que deux: une si 
merveilleusement belle que personne au monde ne pourrait 
l’imaginer, une si affreuse et si cruelle — impossible de la 


décrire. 


Et puis il éleva dans ses bras le petit Hjalmar jusqu’à la 
fenêtre et lui dit : 


— Regarde ! voilà mon frère, l’autre Ole Ferme-l’œil qu’on 
appelle aussi la Mort. Tu vois, il n’a pas du tout lair 
méchant comme dans les livres d'images où il n’est qu’un 
squelette, non, son costume est brodé d’argent et c’est un 
bel uniforme de hussard, une cape de velours noir flotte 
derrière lui sur le cheval et il va au galop ! 


Hjalmar vit comment Ole Ferme-l’œil galopait en 
entraînant des jeunes et des vieux sur son cheval, il en 
plaçait certains devant lui et d’autres derrière, mais 
toujours d’abord il demandait : 


— Et comment est ton carnet de notes ? 
Tous répondaient : « Excellent. » 


— Faites-moi voir ça! disait-il et il fallait lui montrer le 
carnet. 


Ceux qui avaient « Très bien » ou « Excellent » venaient 
devant et ils entendaient une merveilleuse histoire, ceux 
qui n'avaient que « Passable » ou « Médiocre », allaient 
derrière et entendaient l’histoire horrible. Ils tremblaient 
et pleuraient, ils voulaient sauter à bas du cheval mais ils 
ne le pouvaient plus, ils étaient enchaînés à l’animal. 


— Mais la Mort est un très gentil Ole Ferme-l’œil numéro 
deux, dit Hjalmar, je n’en ai pas peur du tout. 


— Il ne faut pas en avoir peur, dit Ole, il faut seulement 
veiller à avoir un bon carnet de notes. 


— Ca, c’est un bon enseignement ! murmura le portrait de 
l’arrière-grand-père, il est toujours utile de donner son 
avis ! 


Et il était fort satisfait. 


Et ceci est l’histoire d’Ole Ferme-l’œil, il viendra sûrement 
ce soir vous en raconter lui-même bien davantage. 


«s 


[1] [Note - Le mot qui désigne le fer à repasser en danois 
est féminin] 

[2] [Note - Schilling: Unité monétaire principale de 
l Autriche (code international: ATS), divisée en 100 
groschen.] 


[3] [Note - Thaler : Ancienne monnaie d’argent, en usage 
dans les pays germaniques à partir du XVIe siècle.] 
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